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Данная книга представляет собой художественное произведение. 
Все имена, места и персонажи – включая тех, что основаны 
на реальных людях, как живых, так и мертвых, – а также их 

описания и мнения являются плодом воображения автора 
либо используются в вымышленном контексте. Любые сходства 

с реально существующими людьми, местами или событиями 
абсолютно случайны.



Посвящается Мэри,
моей неизменной музе.

А порой – и покровительнице. 



ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЯМ

Хотя перед вами научно-фантастический роман, приключение, о ко-
тором вам предстоит прочитать, не требует серьезных технологических 
прорывов и вполне осуществимо в рамках современных технических воз-
можностей, а также законов орбитальной механики и физики вообще. И 
действительно, впервые в истории человечества космический корабль – 
«Старшип», который в данный момент разрабатывается компанией SpaceX, 
– откроет путь для пилотируемых экспедиций далеко за пределы Луны.

Исходя из этого, я решил, что книга обязана предоставить более ши-
рокий контекст – как научный, так и исторический – для тех, кто увидит 
в ней призыв к действию. Большинству из вас эта информация покажет-
ся лишней и будет лишь мешать чтению – вот почему я решил спрятать ее 
в сносках. Некоторые из этих сносок даже представлены в форме диалога 
между персонажами романа. Они замедляют ход повествования, и их мож-
но опускать, не опасаясь за целостность восприятия.

Приложение к роману состоит из двух разделов:
a) техническое решение описанной миссии: стартовое окно, длитель-

ность полета, необходимое топливо и т. д.;
b) краткая история астрономии и исследований космоса.
Многие, включая меня, уверены, что если мы готовы идти на более вы-

сокие риски – по образу и подобию мышления, отличавшего героическую 
эпоху антарктических экспедиций или космической гонки, кульминацией 
которой стала высадка человека на Луну, – то пилотируемые миссии к Мар-
су, поясу астероидов, Сатурну не за горами. Эта книга представляет собой 
воображаемый рассказ о полете в систему Сатурна, который мог бы стать 
одним из решающих событий в истории нашего вида. И скоро вы узнаете 
почему.

Бывший глава НАСА Роберт Лайтфут лаконично выразил эту идею в сво-
ей речи по случаю ухода с должности в апреле 2018 года: «Защита от рисков – 
это не то же самое, что безопасность. …Смогли бы мы запустить программу 
«Аполлон» в современных реалиях? Смогли бы Базз и Нил ступить на Луну 
при теперешнем отношении к рискам?.. Мы должны перейти от управления 
рисками к их организации. С точки зрения управления рисками, самое без-
опасное – вообще не летать. Но с точки зрения их организации, это, как мне 
кажется, худшее, что может случиться с нашей страной».

Дж. П. Ландау,
апрель 2019 г.
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Марс, Земля, Сатурн, Юпитер и Солнце в масштабе.
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– Суровая правда жизни такова, что 99%
всех видов, когда-либо населявших
нашу планету, исчезли с лица Земли, –
произнес палеонтолог, неотрывно глядя
на слушателей. – С чего бы нам думать,
что людей ждет иная участь, если мы
разоряем собственную планету и уже
полвека не покидаем ее орбиту?



ЧАСТЬ I. 

МОТИВАЦИЯ
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ГЛАВА 1 | СОН

СЕНТ-ЛЮСИЯ, КАРИБСКОЕ МОРЕ

В бесконечном бассейне, примостившемся в трехстах метрах над 
пляжем и окруженном пышными, кипящими жизнью джунгля-
ми, отражался величественный пейзаж. Бескрайний океан 

на  несколько  тонов  темнее почти  безоблачного, насыщенно-сине-
го неба по обе стороны обрамляли Питоны, два вулканических конуса, 
которыми был знаменит остров в Карибском море.

Сидевшая на  краю бассейна  женщина  строила  смешные рожицы 
паре восхищенных девочек-близняшек, плававших в воде с надувны-
ми нарукавниками.

К  задушевным звукам фонового  регги  примешивался голос  ее 
мужа, заверявшего сотрудника отеля насчет перебоев в работе интер-
нета и телефонной связи, и шум буйной стаи попугаев, обосновавших-
ся в  древесном пологе над бассейном. В  очередной раз, задобренный 
прохладным пивом, мужчина незаметно подкрался к женщине сзади, 
схватил и поднял в воздух под запоздалый визг двойняшек. Молодая 
пара плюхнулась в бассейн.

– Меньше недели  назад все крутилось вокруг платья, цветочных 
композиций… я этого никогда не забуду, – сказала немного погодя жен-
щина, положив голову на плечо мужа и глядя вместе с ним на океан.

Долгое время они оставались неподвижными.
Оба испытывали нарастающее тревожное чувство, будто с окружа-

ющим пейзажем что-то не так. Поначалу их разум списывал все на го-
ловокружение – дело не в тебе, а во мне. Но когда гомон попугаев сме-
нился мертвой тишиной, пара переглянулась. Бред какой-то: казалось, 
что весь горизонт… движется вверх?

Позади  разбилось стекло, забормотали  гости. Заскрипели  стулья. 
Кто-то вскрикнул. Звуки регги потонули в разъяренном, набирающем 
силу гуле волн.

– Здесь мы в  безопасности,  – произнес  кто-то, но  в  словах звуча-
ли неискренность и отчаяние. Они были как ничто далеки от правды, 
и это стало ясно меньше чем через минуту.
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Муж изумленно  таращился на  бухту  внизу. Две яхты, до  это-
го  пришвартованные у  берега, с  немыслимой скоростью уносились 
в океан, а пляж с каждой секундой удваивался в размерах по мере от-
ступления массы бурлящей воды. Такой ярости  океан не  знал десят-
ки миллионов лет – до зарождения человечества, до восхождения при-
матов, до триумфа млекопитающих.

Женщина  инстинктивно  огляделась в  поисках близняшек  и  на-
шла их в объятиях перепуганной матери, которая пыталась сохранять 
спокойствие. Одна была скорее сбита с толку, чем в панике, другая при-
жалась к матери лицом. Лишь они втроем не смотрели на приближаю-
щуюся к острову громаду.

Пара, продолжая держаться за  руки, застыла  на  месте, оча-
рованная происходящим. Яхты превратились в точки, несущи-
еся к небу на волне немыслимых масштабов. Водяная стена до-
ходила до такой высоты, что в ней растворились облака. На ее 
фоне Питоны казались просто крохами.

– Может, это просто сон… – произнес муж, стараясь не терять са-
мообладания и в последний раз глядя на жену.

Ни малейшей попытки подтвердить или опровергнуть его слова.
Дневное солнце исчезает, будто во время затмения. Это конец.
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ГЛАВА 2 | ДЖЕЙМС ЭГГЕР

Май 2023 г. 
 
ЙОСЕМИТСКАЯ ДОЛИНА, КАЛИФОРНИЯ

Старый «Фольксваген Комби» остановился на  забитой машина-
ми парковке неподалеку от Глейшер-Пойнт, живописной обзор-
ной точки, которая располагалась высоко над долиной и выхо-

дила аккурат на возвышавшуюся громаду Хаф-Доум – в наилучшем из 
возможных ракурсов. Толпы людей уже возвращались обратно – а ведь 
в это идеальное время года Глейшер-Пойнт по-настоящему расцветет 
лишь через полчаса.

Трое людей рядом с  автофургоном возились с  оснащением. Тот, 
что  сзади, занимался сортировкой рюкзаков, шлемов  и  экипировки, 
а заодно скрупулезно складывал некое подобие палатки.

Мимо как ни в чем не бывало прошел мальчик лет шести, во взгля-
де которого  читалось явное любопытство. В  этот  момент он возился 
с большим пакетом конфет.

– Что делаешь? – спросил он. – Ты работаешь в Цирке дю Солей? 
Мы с мамой видели их представление много дней назад. Мне очень по-
нравилось.

Мужчина  обернулся. Им оказался Джеймс  Эггер. Высокий и  ху-
дощавый, с  темно-каштановыми  волосами  и  трехдневной щетиной 
на лице. Он вполне мог сойти за брата-близнеца Клинта Иствуда ше-
стидесятых годов, если  не  считать обезоруживающей улыбки. Уви-
дев разноцветное оснащение, паренек затараторил без остановки: 

– Как  ты тренируешься? Что  случится, если  ты упадешь? Хочешь 
конфет? Вкуснятина!

Джеймс встал на колени.
– Ну как тут отказаться? Как тебя зовут, босс?
Он вытащил из пакета руку, заляпанную вязким шоколадом.
– Меня зовут Бэтмен, и  я могу  летать. Разве ты не  видишь мой 

плащ? – ответил мальчик, эффектно взмахнув накидкой.
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– Как по мне, ты больше похож на Супермена. Ну-ка, покажи бицепсы.
Бэтмен напряг обе руки, подражая позе Шварценеггера.
– Смотри, как бы костюм не треснул.
– Можно за тобой понаблюдать? – спросил мальчик.
– Только если дашь мне автограф.
В этот момент паренька позвала мама, и он ушел, напоследок по-

жав Джеймсу руку.
Спустя минут сорок, когда разошлись почти все туристы, трое дру-

зей шагали друг за другом по узкой тропе, проложенной всего в паре 
метров от обрыва. На каждом был яркий вингсьют. Все трое направля-
лись к уступу Глейшер-Пойнт: до нелепости открытому каменному вы-
ступу, который играл роль своеобразного  трамплина, выдававшегося 
над пропастью.

Вероятно, из-за  сумерек  обострились все прочие чувства. Ноз-
дри пропитал нежный баттерскотч желтых сосен, стали четко слышны 
звуки, доносившиеся из долины далеко внизу: игра на гитаре, лай собак, 
крики детей. Хаф-Доум Виллидж, находившаяся в сотнях метров под 
ними, казалась удивительно близкой и душевной. 

Один из троицы, Рэнди, одетый в кричаще-желтый вингсьют, по-
пытался перейти от слов к делу, а точнее, выйти на край уступа, но нат-
кнулся на «невидимую стену».

– Джимми. Бекка. Сегодня не тот настрой. Я пас.
– Девочка созрела! Я что-то не получала приглашения на твою кин-

сеаньеру1, – сказала в ответ Бекка.
Рэнди  взглянул на  покуривавшую косяк  Бекку  и  Джеймса, ко-

торый витал где-то  в  собственной реальности. Его  ошибка  лежа-
ла  прямо  здесь, у  всех на  виду. Большинство  парашютистов  грезят 
о  бейсджампинге, но  стараются держаться от  него  подальше, ведь 
если прыжок с самолета можно сравнить с просмотром родео на экра-
не высокого разрешения, то отрыв от скалы – это все равно что сесть 
на  строптивого  зверя самому. За  мгновение до  прыжка  напряжение 
зашкаливает настолько, что от него буквально каменеешь – если толь-
ко ты не Джеймс Эггер. И Рэнди снова убедился в этом на собствен-

1	 Кинсеаньера (букв. «пятнадцатилетка») – распространенный в странах 
Латинской Америки праздник совершеннолетия девочек, который отмечается 
по достижении пятнадцати лет. – Прим. пер.
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ном опыте. Он осторожно, как  геккон, подобрался к  обрыву, чтобы 
осмотреть место  прыжка. Его  голова  едва  выдавалась за  край плат-
формы. Первой жертвой первобытного страха высоты становится до-
верие между разумом и телом – весьма досадная проблема для спорта, 
в котором требуется молниеносная реакция и нет ни малейшего пра-
ва на ошибку.

Сумерки  раскрасили  небо  мириадами  красно-фиолетовых оттен-
ков. Сгущавшиеся тени подчеркивали резкие очертания и углы Йосе-
митской долины. Ее создатель слишком вольно  обошелся с  долотом 
и явно выбрал чересчур тяжелый молоток.

– Джимми, нужно  прыгать сейчас. Иначе приземлимся в  полной 
темноте, – сказала Бекка.

– Нейлоновый мешок весом чуть больше двух килограммов должен 
помешать тебе упасть с  высоты трех Эйфелевых башен. Вот  для это-
го-то и придумали слово «викарный». У меня сейчас сердечный при-
ступ случится, – сказал Рэнди.

Джимми, Джимми, Джимми, – подумал он. – Что за приключение, 
чувак. 

Для Джеймса  и  Рэнди, посредственных старшеклассников  с  по-
блажками  в  оценках, достойной целью должен был стать обществен-
ный колледж где-нибудь в окрестностях Сакраменто. Но спустя неделю 
после начала  старшей школы наступило  6 сентября 2008-го. И  случи-
лось все прямо на этой горе. Если не вдаваться в подробности, скалолаз 
по имени Алекс Хоннольд, в одиночку и безо всякой страховки, совер-
шил восхождение на Хаф-Доум.

Лучше всего об этом было сказано в «Нью-Йорк Таймс»: «Разумные 
люди считают подобные начинания проявлением безмерного идиотиз-
ма. Такая позиция вполне оправдана… если вы причисляете себя к лю-
дям, склонным выносить отрицательные суждения, а  даже если  нет, 
надеюсь, вы согласитесь на небольшой мысленный эксперимент, хотя 
бы ради развлечения. Попытайтесь допустить в своем сознании мысль, 
что  восхождение Хоннольда  было  отнюдь не  безрассудством, а  годы 
упорного  труда  развили  его  таланты до  такой степени, что  он смог 
не только проделать все эти шаги, не испытывая потребности в отдыхе, 
но  и  имел весьма  низкий и  вполне  приемлемый шанс  потерпеть неу-
дачу. В этом свете его фри-соло дает всем нам чудесную возможность 
испытать то, что можно назвать вершиной человеческих достижений – 
поступок, настолько выходящий за рамки устоявшихся представлений 
о нашем физическом и ментальном потенциале, что одна только мысль 
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о нем может вызвать сладкое чувство мистического трепета вкупе с не-
минуемой тошнотой».

Тогда  жизнь для нас  двоих была  простой: посредственные, но  ув-
леченные занятия на  скалодроме, самозабвенное поглощение научной 
фантастики  и  мысли  о  Лиззи. В  достижении  Хоннольда  я видел не-
что феноменальное, но для Джимми оно было куда значительнее. Спу-
стя два месяца Алекс Хоннольд, ТОТ САМЫЙ Алекс Хоннольд, заглянул 
в наш спортзал. Когда подошла наша очередь его поприветствовать, 
заикание Джимми будто слетело с катушек. После этого наша жизнь 
изменилась навсегда. Втроем мы беседовали и взбирались по скалодро-
му  добрых семь минут (я лично  засек  время). Алекс  был родом из Са-
краменто. Скромный, почти  что  непримечательный. Всего  на  шесть 
лет старше нас, он стал легендой в двадцать два. Его старшая шко-
ла находилась в двенадцати кварталах от нашей. Средний балл – 4,7. 
Поступил на  инженерную программу  в  Калифорнийский университет 
Беркли, но вскоре отчислился. Помимо прочего Джимми счел важной со-
ставляющей их одинаковый рост. После этого события приняли стре-
мительный оборот. Именно это прозрение помогло Джимми поднять-
ся над будничной рутиной; над сумасбродным отцом-алкоголиком; над 
любыми  преградами, которые жизнь поставила  на  пути  к  его  новым 
целям. Твердость духа. Боже мой, какая твердость духа! На  церемо-
нии  выпуска  директор школы назвал Джимми  «приливом, который 
поднимает все лодки». Нашего  Джима-лодыря! Его  папаша, наверное, 
решил, что у него в крови до сих пор плещется кентуккский бурбон. Для 
меня это стало однозначным стимулом. Мама до сих пор плачет от из-
умления и радости после того письма из Принстона. Джимми не попал 
в Стэнфорд, зато сумел пробиться в Гарвард. За коктейлями наша вор-
чливая англичанка мисс Миллер, глядя на Джимми со слезами на глазах, 
назвала его «своей главной гордостью». Может ли вера двигать горы? 
Только  не  для Джимми  – хотя лично  я бы посоветовал горе убраться 
у него с дороги ради ее же безопасности. 

– Бекка, я прыгаю первым, а  ты задержись хотя бы на  секунду,  – 
сказал Джеймс. Указав вниз, он добавил: – Помни, V нужно облететь 
левым плечом.

Хребет с  шестидесятиградусным уклоном, который им предстоя-
ло перелететь в вингсьютах, заканчивался узкой скалой в форме буквы 
V метров сорок пять шириной. Это была самая сложная часть маршру-
та, за которой стена превращалась в отвесную 900-метровую пропасть, 
упиравшуюся в ложе долины.
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Над ними, слегка заинтересованный происходящим, кружил ворон.
Джеймс  подошел к  краю утеса  Глейшер-Пойнт, пока  его  ботин-

ки не оказались наполовину в воздухе. Бекка стояла на расстоянии двух 
вытянутых рук. Они ненадолго встретились взглядами, дав друг дру-
гу финальную отмашку. Он сделал глубокий вдох, закрыл глаза и на вы-
дохе спрыгнул с обрыва.

Они понеслись вниз и вперед, быстро сжавшись до размеров точки.
Когда Джеймс достиг предельной скорости, все вокруг заполонил 

шум ветра. Он приготовился обогнуть V справа, как вдруг…

Ледяные глыбы пронеслись мимо до ужаса знакомой голубой газо-
вой планеты, вращавшейся с постоянством и спокойствием, обретен-
ными за миллиарды лет кругосветных путешествий по черным морям 
вселенской бесконечности. Впереди  виднелось Солнце, по-прежне-
му маленькое и кроткое.

Продвигаясь вглубь, кометы встретились с  громадной плане-
той. Ее бдительное око, замаскированное под бушующую столети-
ями  бурю, с  незапамятных времен наблюдало  за  Тем, Что  Приходит 
Извне. Юпитер, страж внутренней Солнечной системы, грозный 
защитник  самой чудесной и  хрупкой вещи  во  вселенной  – жизни. 
И этот раз ничем не отличался от прочих. Почти. Он притянул и всо-
сал в свои недра большую часть сбившихся с пути комет, и на его лице 
расцвели  шрамы исполинских взрывов. Но  одна  все же смогла  про-
скользнуть мимо гиганта.

Дальше на  ее пути  встретилось кое-что  еще. Звуковые волны. 
Они становились все громче, пока не превратились в какофонию. Ра-
диоволны боролись за превосходство. Там песня, здесь – чья-то речь. 
Земляне общались друг с другом, открыто бросая вызов оглушительной 
тишине космоса.

Голубой шар был и правда большей частью окрашен в насыщенный 
синий цвет, перемежавшийся полосками суши.

Повторяющийся кошмар следовал знакомому  сценарию: ледяная 
гостья, которая много  лет не  встречала  на  своем пути  препятствий, 
пронеслась перед его мысленным взглядом, за несколько секунд прео-
долела земную атмосферу и, ярко вспыхнув, рухнула в океан.

Ударная волна пронеслась по воздуху, испарив часть моря размером 
с Аризону.
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Вода  и  потроха  морского  дна, всего  секунду  назад спрятанные 
в глубоких недрах планеты, теперь расплескались по верхним слоям ат-
мосферы.

Звук рухнул в тишину.
Волна пробежала по воде, бесшумно растекаясь в направлении всех 

берегов  планеты. Вдали  от  эпицентра  к  зеленому  карибскому  остро-
ву с парой приметных вулканических пиков подбиралось цунами не-
мыслимых размеров.

Джеймс вырвался из своего видения за мгновение до удара. Меж-
ду ним и спасением стояла левая сторона V-образной скалы. Сознание 
успело лишь предвидеть звук шлепка, но инстинкт заставил дернуться 
правую руку, которая служила рулем; тело Джеймса резко отклонилось 
вправо, пролетев на расстоянии вытянутой руки от верной смерти. Из-
за внезапного поворота он чуть не столкнулся с Беккой.

Его парашют раскрылся несколькими секундами позже, чуть рань-
ше парашюта Бекки. 
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ГЛАВА 3 | СОФИЯ ЧЕН

Четыре месяца спустя, сентябрь 2023 г. 
 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК «ДЖОШУА-ТРИ»,  
КАЛИФОРНИЯ

Бабушка всех «Хонда Аккорд» со скрипом затормозила в рыхлой 
дорожной пыли, но прежде, чем машина успела полностью оста-
новиться, София Чен уже бежала, шагала, двигалась бочком и, 

наконец, ползла.
– Боже мой, какая же ты красавица! Нет, нет, нет, нет. Мамоч-

ка просто хочет рассмотреть тебя поближе. Ш-ш-ш-ш. Ш-ш-ш. Ш-ш-
ш-ш-ш-ш.

Ярость в адрес босса, Толстого Джона, которая сбраживалась у нее 
в голове всю двухчасовую поездку из Лаборатории реактивного движе-
ния, моментально испарилась.

Длинная и  упитанная пустынная игуана  с  зебровым окрасом 
не двигалась с места, щурясь на ослепительный свет фар и лишь по-
качивая шеей.

Когда она поняла, что их знакомство не ограничится глотанием до-
рожной пыли, то сразу же успокоилась у Софии на руках. Скорее всего, 
этому поспособствовало и образцовое поглаживание.

Впереди виднелся костер, но безлунная пятничная ночь только на-
чиналась, а  в  планы Софии  явно  не  входило  захмелеть от  дешево-
го пива. Особенно если этот хлыщ с укулеле станет совать руки туда, 
куда  не  положено. Мужчины-инженеры из ЛРД не  могли  удержаться 
от домогательств в адрес женщин-ученых – этот факт был доказан эм-
пирическим путем.

– …но уверяю тебя, дорогуша! – объясняла она ящерице. – Ты 
одна из выживших после падения Большого Камня. А ведь он упал 
довольно близко – на полуострове Юкатан, между прочим. И всей 
твоей грозной и снисходительной родне тут же указали на дверь. 
А я? Что же я делаю? Я… променяла медицинскую практику на ра-
боту  астробиолога. Безумие, правда? Умма  не  была  в  восторге. 
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Она до сих пор не в состоянии понять, как можно тратить огром-
ные суммы – о, умма по-корейски значит «мама» – на инопланет-
ных микробов, которых никто  никогда  не  видел и  которые, на-
сколько нам известно, могут и вовсе не существовать… послушай, 
во всем виноват папа, ясно? Каждый год мы устраивали семейный 
кемпинг в  местечке недалеко  отсюда. Мы засыпали  в  спальных 
мешках, а папа тем временем показывал нам Черную черепаху се-
вера – в общем, не хочу тебя утомлять. К тому же тебя ждет охота, 
а меня – танцы. Рада с тобой познакомиться. И прости, что прице-
пилась, но, видимо, такова уж цена красоты!

Громкая музыка  не  могла  перекрыть смесь воплей со  смехом, ко-
торые исходили  от  двух первопроходцев, заблудившихся где-то  меж-
ду Картофельной головой и скалами Пи-Ви после того, как отважились 
взяться за  ирригацию высохшей земли. Судя по  бессвязным крикам, 
они собрались искать путь в лагерь по Полярной звезде.

Ближе к костру стоял симметричный замок из пивных банок, с го-
ловой выдававший профессиональные склонности команды. Запах сго-
ревших сосисок боролся с ароматом жареного маршмеллоу.

Скудная растительность пустыни Мохаве, пушистые юкки с похо-
жими  на  штыки  листьями, молча  наблюдала  за  ботанским дебошир-
ством.

Последние несколько минут нескладный инженер, стоявший перед 
компанией, все больше терял ее расположение.

– Я просто  хочу  сказать, что  после того, как  Коперник  развенчал 
Землю, сделав ее из центра Вселенной простым мимокрокодилом, про-
шло несколько веков, прежде чем мы стали задумываться о внеземной 
жизни… в  смысле, наука  ведь подражает художественным книгам. 
В  конце девятнадцатого  века  Герберт Уэллс  издает «Войну  миров», 
и лишь тогда в нас просыпается любопытство. Спустя десятки лет мы 
запускаем программу SETI…

– Вот. Здесь ты и  потерял мое уважение. Это  – прошу  прощения, 
дамы – полная херня. Искусство подражает жизни! Сначала итальянец 
по имени Скиапарелли находит на поверхности Марса каналы. Другие, 
глядя в  мутные телескопы, начинают представлять ирригационные 
каналы, созданные марсианами… и только после этого приходит Уэл-
лс с марсианским вторжением на Землю.
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Миниатюрная София поднялась на  ноги, что  остальные воспри-
няли  как  передачу  эстафеты. Она  изобразила  парочку  дурашливых, 
но  искусных приемов  чечетки, затем остановилась спиной к  публи-
ке и  сделала  флип-прыжок, зажав  под подбородком фонарик. Зрите-
ли ответили ревом и бурными аплодисментами. Для большего эффек-
та она смерила каждого из девяти неторопливым взглядом.

– Вопрос  куда  более фундаментальный, чем «Кто  сделал это  пер-
вым?». И по большому счету, дело не в нас. Дело в них… в… в пара-
доксе Ферми. – Ее сильный характер возобладал над мягким голосом. – 
Потому что, когда смотришь на небо, тебя накрывает какое-то жуткое 
чувство. В одном только нашем скромном Млечном Пути сотни милли-
ардов звезд, сотни миллиардов экзопланет, и на многих из них есть все 
условия для жизни; эти планеты должны породить мириады цивилиза-
ций, у которых в запасе были целые миллиарды лет, чтобы расселиться 
по космосу… но мы не видим ни единого намека на то, что за предела-
ми Земли есть хоть какая-то жизнь.

– А как же Майкл? По виду он точно не местный. Черт возьми, ты 
только погляди на этот щиток вместо лба.

Майкл запустил в говорившего пустую банку из-под пива.
– Великое молчание. Где же все? – продолжила София. На ее при-

влекательном лице поигрывали  тени.  – Похоже на  результат Вели-
кого фильтра… а значит радоваться нам особо нечему, ведь, по сути, 
есть только  три  варианта. Первый: разумная жизнь встречается ис-
чезающе редко  – другими  словами, мы каким-то  образом пробились 
на  свет, но  другим этого  не  удалось. Возможно, шансы зарождения 
жизни так угрожающе малы, что один разумный вид на целую галати-
ку – это лучшее, на что можно надеяться, но из-за громадной пропасти, 
разделяющей галактики, эти виды практически недостижимы друг для 
друга, даже если речь идет о движении с околосветовыми скоростями. 
Этот вариант возможен в теории, но подозрительно похож на идею «мы 
избранные».

Небосвод глазел на них – открытый взгляду и в то же время полный 
тайн. Вокруг любого  из этих мерцающих огоньков  могла  притаиться 
еще одна Земля – бурлящая невообразимыми существами или, напро-
тив, дожидавшаяся своего часа в полном одиночестве.

– Второй вариант: мы первопроходцы. Возможно, творение все еще 
сверкает утренней росой и  мы действительно  первые во  Вселенной. 
Но космос очень стар, нашей галактике почти четырнадцать миллиар-
дов лет. Наша Солнечная система – новичок, которому еще даже не ис-
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полнилось пяти  миллиардов. А  сложные формы земной жизни  с  их 
историей в миллиард лет – все равно что младенец.

Спустя несколько  секунд ночные сверчки  снова  завели  хоровой 
стрекот, в который вплетались звуки пьяной драки против вообража-
емых противников у самого входа в палатку.

– Третий вариант… впереди  нас  ждет Великий фильтр. Воз-
можно, что  разумные существа  не  редкость для Млечного  Пути, 
но  рано  или  поздно  цивилизация уничтожает саму  себя из-за  того, 
что  ее мудрость не  поспевает за  ростом технологической мощи. 
И если это так, то многие из звезд над нами могут быть усеяны руина-
ми. Не  исключено, что  перед самым своим исчезновением последняя 
цивилизация оставила клад с горсткой бесценных заповедей и предо-
стережений… и  мы, к  несчастью, со  всех сторон слышим их отголо-
ски. Боюсь, что именно таково положение современного человечества. 
На самом краю апокалипсиса.

– А  значит, человеческая раса  бесценна,  – подал голос  кто-то  из 
тени. – Если мы себя погубим, то все мироздание может оказаться бес-
смысленным.

София увидела, как еще один мотылек устремился прямиком к огню 
и сгорел в эфемерном шипении.

– Значит, нам и правда крышка, – добавил второй.
– Это отпечатано в нашем будущем, – заметил третий голос. – Тре-

тья мировая война. Террористы, создающие непобедимую Черную 
чуму  при  помощи  генной инженерии. Выбирай любой вариант кон-
ца света и любого виновника.

Чья-то искренняя отрыжка лишь усилила серьезность ситуации.
– Но  в  действительности  все куда  хуже,  – продолжила  София,  – 

ведь для этого даже не требуется осознанных намерений. Время и про-
стое невезение рано или поздно сделают свое дело. И в этом смысле мы 
подготовлены не лучше, чем среднестатистический динозавр. Я недав-
но говорила об этом с другом… представьте себе прошлое шестьдесят 
шесть миллионов лет назад и что это место выглядит примерно так же, 
как сейчас. На фоне закатного Солнца пролетает стая птеродактилей. 
Небо  на  мгновение вспыхивает, когда  каменная глыба  входит в  ат-
мосферу, а  затем исчезает на  юге, врезавшись в  Юкатанский полуо-
стров  в  трех с  лишним тысячах километров  отсюда. Мы больше ни-
чего не видим и не слышим, но наша судьба уже предрешена. На юге 
появляется оранжевое свечение, которое за несколько минут становит-
ся ярче солнца. Будь мы в Японии, исход бы не изменился, просто на-
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ступил бы позже. В эпицентре удара в космос поднимается громадный 
огненный шар, извергая обломки, которые успевают пролететь полови-
ну расстояния до Луны, а затем снова падают в атмосферу Земли, обра-
зуя легион огненных метеоров.

– Есть два типа цивилизаций. Те, что могут защититься от падения 
астероида, и те, что не могут, – заметил кто-то.

– Тебе… тебе… нужен мой горшок… аминь, – увенчал беседу один 
из корифеев ЛРД.

– Думаю, своей туалетной аналогией Гэб хотел сказать, что  каж-
дый из нас  должен всеми  силами  стремиться к  повышению наших 
шансов на выживание. А это значит, что переход на уровень цивили-
зации  межпланетных масштабов  становится насущной необходимо-
стью, – закончила София.

Треск  костра  заполнил собой ночь, пока  новообретенный 
Джим Моррисон, вооружившись укулеле, не запел: «This is the end, 
beautiful friend…» – благоговейно глядя на Софию. Но она не отве-
тила взаимностью.
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ГЛАВА 4 | ДЕРЬЯ ТЕРЗИ

Месяц спустя, октябрь 2023 г. 
 
ПУСТЫНЯ АТАКАМА, ЧИЛИ

Бескапотный грузовик  промчался мимо  мотоцикла, не  преми-
нув однако же в двадцать седьмой раз обдать Дерью Терзи пре-
зрительной смесью горячего  воздуха  и  пыли. Вот  же урод. 

Надеюсь, ты перевернешься. В  двадцать седьмой раз он попытался 
свалить вину на своего друга, но у поляка было железное алиби. «Че-
тыре часа  езды» и  «машина  с  кондиционером» тот  отмел как  прояв-
ление слабости, а  «солнцезащитный крем против  нещадного  пекла» 
попросту  не  сочетался с  его  безукоризненной турецкой кожей. Вме-
сто  этого  Дерья представил, как  мчится по  знаковому  марсианско-
му пейзажу в духе «Беспечного ездока». Он слишком долго дожидался 
этого триумфального пути.

Трансатлантический перелет на среднем сиденье, да еще и с соседом, 
который так и норовил задремать на его трясущемся правом плече, замет-
но подпортил настроение. А потом еще и этот арендованный мотоцикл, 
который на картинках напоминал «Харли», а в жизни оказался «Ямахой» 
и мог бы запросто затеряться на любой улице в южноазиатском городе. 
Он отказался от шлема, ведь его растрепанные, черные как смоль волосы 
до плеч будто сошли с обложки журнала «Вог». «Аллах проклянет муж-
чин, которые подражают женщинам», – не раз кричал его отец. Но к чет-
вертому грузовику Дерья заподозрил ошибку в суждениях.

Его лицо уже напоминало раздувшийся, пульсирующий воздушный 
шар, а новизна инопланетного и совершенно безжизненного ландшаф-
та отошла на второй план. Но несмотря ни на что, каждая нападка мсти-
тельной судьбы лишь укрепляла Дерью в мысли, что сегодняшняя ночь 
поставит точку в его десятилетнем падении на дно.

Оставшийся виток  вокруг горы Дерья преодолел пешком, толкая 
перегревшийся мотоцикл. Единственными  звуками, сопровождавши-
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ми его на этом пути, были тяжелое дыхание и мягкий ветерок. Сухая 
эрозия, вулканический пепел и  груз времени  сгладили  красноватый 
прибрежный хребет, превратив его в нескончаемую гряду холмов, ничем 
не  выдававших своей исключительной высоты. Внизу  располагались 
песчаные равнины, усеянные совершенно неуместными булыжниками, 
будто брошенная забытыми титанами доска для игры в шашки. Дале-
ко на востоке возвышались снежные шапки Анд, самых высоких вул-
канов на всей планете. Всего в полутора десятках километров к западу, 
на фоне целого моря нижележащих облаков, которые уходили за линию 
горизонта, накрывая собой Тихий океан, виднелись силуэты блестящих 
куполов  Паранальской обсерватории. Солнце скрылось почти  полча-
са назад; небо превратилось в беззвездную палитру, вместившую в себя 
всевозможные оттенки от светло-серых до темно-фиолетовых – вели-
чественный занавес в преддверии космического представления.

Миновав  последний поворот, он оказался над горной панорамой. 
Широкую вершину  горы искусственно  выровняли, чтобы разместить 
на  ней массивное строение футуристичного  вида. Оно  выглядело  со-
вершенно пустынным, если не считать стоявшего у основания пикапа, 
который напоминал игрушечную машинку.

– Три  десятилетия работ. И  вот, прошу  любить и  жаловать: толь-
ко что отстроенный ELT – Чрезвычайно большой телескоп, – прокрича-
ла выходящая из гигантского купола точка по имени Януш. – Что… – на-
чал было приятель-астроном, обнимая Дерью и указывая на мотоцикл.

– Доставка пиццы, – ответил Дерья.
– Тебе что, мало было провести в воздухе целые сутки? Похоже, ты 

и правда потомок гуннов.
– Может, и так. – Так-то я потомок отца, который эмигриро-

вал в  Германию, чтобы разгребать дерьмо  за  нами, немцами, под 
эвфемизмом сантехника. – То еще местечко, да? Меня не покида-
ет ощущение, что здесь высшая форма жизни – может, за вычетом 
тебя – это лишайники.

– Ты удивишься. Здесь и шиншиллы есть.
– Серьезно? И чем они питаются?
– Откуда мне знать? Может, лишайниками?
– Я ни одной не вижу.
– Шиншиллы – ночные создания. Как и все мы.
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Самой ясной ночью, которой вам никогда  не  доводилось видеть 
вживую, двое друзей под двадцатишестиэтажным телескопом избави-
ли бутылку водки от ее содержимого. Небо над ними было преиспол-
нено неземного великолепия. По сравнению с ним Сикстинская капел-
ла казалась детским рисунком из палочек и кружочков.

Для астрономов северная часть Чили – все равно что Лас-Вегас для лю-
бителей азартных игр. Не единственный вариант из возможных, но при этом 
единственный, на  который не  сможет закрыть глаза  ни  один настоящий 
астроном. Именно здесь сосредоточена примерно половина мировых теле-
скопов.

Здесь самая низкая на Земле атмосферная влажность, а сама местность 
находится довольно высоко над уровнем моря. Низкая плотность населения 
практически  исключает световое загрязнение. К  тому  же разные ракурсы 
звездного неба далеко не равноценны: центр нашей галактики приходится 
на тридцать градусов южной широты – оттуда его видно круглый год.

Древние цивилизации  возводили  глаза  к  молочной реке, пересекаю-
щий небо от края до края, ища в ней источник просветления и духовности. 
Нам это уже недоступно. Большинство современных людей никогда не ви-
дели Млечный Путь собственными глазами – а ведь это та самая галактика, 
в который мы живем. По сути, 80% людей в мире и 99% населения США и Ев-
ропы живут в условиях светового загрязнения. На месте целого ливня звезд, 
соревнующихся в  яркости  на  фоне  черного  как  смоль неба, теперь мож-
но увидеть лишь угольно-серую завесу с горсткой стыдливых звезд и планет. 
Чем больше мы знаем, тем меньше видим. Ко всему прочему, 88% челове-
чества проживает в Северном полушарии, где центр и диск Галактики мож-
но наблюдать всю ночь только в июле.

– «Бельведер»? Неудивительно, что на вкус она, как имбирный эль. 
Ах ты гордый поляк. Где бутылка, которую я привез?

– Еще не вечер… – Януш, похоже, колебался. – Дерья, ты понима-
ешь, что это тот самый момент, да? Сегодня ночью. Завтра утром при-
езжает японская группа.

– Я люблю саке.
– НЕТ. Нет, нет, нет. Посмотри на меня. На кону моя задница. Зна-

ешь, сколько одобрений нужно получить, чтобы подать заявку и про-
сто попасть в число претендентов? А даже если и выиграешь в эту ло-
терею, придется ждать девятнадцать месяцев. Но  тебя это  миновало. 
В нарушение всех возможных правил.

– Эй, для этого ведь и нужны друзья.
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– Я серьезно. Знаешь, сколько здесь стоит один час? Это священная 
земля, приятель. Вон то зеркало…

– …самое мощное из когда-либо созданных человеком.
– Диаметр зеркала  – сорок  метров. Это  четыре теннисных корта. 

Оно в семнадцать раз больше, чем у «Хаббла»…
– Если бы я не знал его характеристик, то не потащил бы свою убо-

гую задницу из Мюнхена.
– Я пытаюсь помочь… все эти  споры вокруг статьи  в  Nature…  – 

На метисном лице Дерьи, напоминающем нечто среднее между запад-
ной и ближневосточной версиями Иисуса, вдруг проступило выраже-
ние усталости. – Дружище, я просто хочу помочь. У нас в запасе шесть 
часов. Редчайшая роскошь.

Купол башни  телескопа  медленно  открылся, явив  картину  Млечно-
го Пути.

– Дай мне пару минут, чтобы показать космический музей у нас над го-
ловой. Мы отправляемся в прошлое… за секунду свет покрывает расстояние, 
эквивалентное восьми  оборотам вокруг Земли, но  когда  дело  касается ги-
гантских космических пространств, предельная скорость во Вселенной вы-
глядит довольно скромной, даже жалкой… – рассказывал Януш.

– Ври дальше, поляк.
– Плутон в  пяти  световых часах от  нас. «Вояджер-1», самый дальний из 

рукотворных объектов  и, между  прочим, второй по  скорости, был запущен 
в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году и прямо сейчас находится в во-
семнадцати световых часах от Земли. Граница Солнечной системы – в одном 
световом дне. Ближайшая звезда, Альфа Центавра, в 4,4 световых годах…

– Прибереги это для своей бабули.
– Галактический балдж. Отмасштабируй по  цели. Панорамируй сле-

ва направо, – велел Януш компьютеру в машинном зале.
Сооружение весом в три тысячи тонн пришло во вращение, а зерка-

ло тем временем сменило угол наклона. Стена превратилась в облако све-
та, усеянное туманностями и десятками миллионов звезд, несущихся в от-
чаянном танце смерти вокруг невидимой сверхмассивной черной дыры 
в  центре нашей галактики. Взгляд на  эту  непостижимую космическую 
громаду неизменно обнажает всю ничтожность человеческих проблем – 
но  только  не  для Дерьи  в  ту  ночь, ведь невероятная эйфория, сопрово-
ждавшая его на протяжении последних недель, дней и часов, таяла бук-
вально на глазах.
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– Мы в  галактическом захолустье. В  серой и  непривлекательной ча-
сти  космоса  на  задворках спирального  рукава. До  балджа  двадцать шесть 
тысяч световых лет.

– Я вообще-то не изучал в университете историю искусств, – заметил Де-
рья. Хотя, может, и изучал. «Мы с отцом стольким пожертвовали не для того, 
чтобы ты стал поэтом. – Астрофизиком. – Поэтом».

– Вот же говнюк.
– Мне это часто говорят. Может, тут есть доля истины.
– Я тебя не  спрашивал. Просто  смирись. Это  плата  за  экскурсию… UY 

Щита. – Телескоп медленно развернулся. – Потерпи немного, сейчас начнет-
ся самое интересное. Много ли ты знаешь о звезде UY Щита?

– Это  что, «Своя игра» для умственно  отсталых? Теперь-то  ты пойдешь 
мне навстречу?

– UY Щита, красный сверхгигант, – это самая большая из известных нам 
звезд и  находится в  девяти  с  половиной тысячах световых лет от  Земли. 
Если ты хоть когда-то чувствовал себя важным, то послушай. Будь Земля раз-
мером с  вишню, Юпитер и  Сатурн можно  было  бы сравнить с  баскетболь-
ным мячом, а Солнце было бы шаром высотой с холодильник. А UY Щита? 
Как целый Эверест. – Януш затерялся в собственных грезах. – А ведь мы еще 
даже не  вышли  за  пределы Млечного  Пути. Давай-ка  теперь посетим со-
седнюю галактику: NGC 5566, в  шестидесяти  пяти  миллионах световых лет 
от нас. Изображение, которое через несколько минут отпечатается на наших 
сетчатках, покинуло ее шестьдесят пять миллионов лет назад. Мы в реальном 
времени видим прошлое, эпоху вымирания динозавров. Это настоящая ма-
шина времени. И если это не приводит тебя в трепет, значит, ты не человек.

– Ты меня обманул! Снова! Это было гребаное вранье!
– Продолжай в том же духе, и, может, у тебя даже выйдет джингл, – 

заметил Дерья.
– Я рискую работой! Репутацией… а  ты заявился сюда  с  этим… 

этим…
– С этим бредом. От водки ты всегда становишься таким сентимен-

тальным.
– Ты… ты подавал такие надежды. Мы все это видели… а в итоге 

потратил, сколько, десять лет на бессмысленные, иллюзорные, жалкие 
поиски чертова Священного Грааля…

– Белого карлика. Белого карлика, который может переродиться 
в сверхновую. Если он действительно там, то находится достаточ-
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но близко к Солнечной системе, чтобы представлять опасность для 
всей нашей планеты. А мы даже не знаем, существует ли он на са-
мом деле…

Взрыв сверхновой – одно из самых мощных событий со Вселенной. 
Всего за несколько секунд он высвобождает больше энергии, чем наше 
Солнце успело выработать за свою историю в 4,6 миллиарда лет. На ко-
роткое время сверхновая вспыхивает ярче, чем окружающая галактика.

– В  окрестности  Арктура, Дерья. Арктура! Четвертой по  ярко-
сти  звезды на  небе. Она  дважды упоминается в  Библии. И  изучалась 
со времен Птолемея. Но ее никогда не рассматривали в качестве потен-
циальной двойной звезды…

– Это неправда. В девяносто третьем спутник «Гиппарх» предложил 
Арктур на роль двойной звездной системы…

– И от этой гипотезы тут же отказались. Нельзя было выбрать что-ни-
будь более мудреное? Ты превратился в посмешище всего астрономиче-
ского сообщества. Ты уже много лет роешь себе академическую могилу.

– Если это достаточно важно…
– Дерья, прислушайся ко мне хоть на секунду. Пожалуйста. Каковы 

шансы, что ты прав? Я буду щедр – один процент?
– Надеюсь, что все сто. – Если это не сработает… у меня не оста-

нется цели в жизни. Ноль репутации. Горстка друзей. В такие моменты 
пули и находят дорогу в… – Все, включая Карла до нашей размолвки, 
хотели, чтобы я признал это тупиковой гипотезой… но сегодня ночью 
все будет иначе. Сегодня та самая ночь.

Януш удрученно покачал головой:
– То же самое ты говорил два года назад в Южной Африке.
– В этот раз все по-другому.
– НЕУЖЕЛИ?!
– Если в ближайшее время я не опубликую ничего стоящего, то по-

теряю должность.
– Господи Иисусе.

На карикатуре в журнале «Сайнтифик Америкэн» за 2015 год изо-
бражен ребенок, который едва  дотягивается до  микрофона  на  трибу-
не  перед большим собранием слушателей. Над ним вывеска: «225-ая 
встреча Американского астрономического общества». Ребенок настав-
ляет публику: «Пора бы вам уже смириться с моими Тремя Заповедя-
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ми. 1. Немедленно  принять мою умопомрачительную модель поздней 
эволюции  звезд. 2. Я сильно  разочарован тем, что  за  тысячи  лет ни-
кто так и не смог найти эту звезду, но у Арктура есть компаньон в лице 
белого  карлика. 3. Уж простите, что  развенчиваю иллюзии  землян, 
но этот карлик взорвется (см. заповедь 1)».

Хорошие были времена.
Дерья закончил университет в двадцать один, а к двадцати четырем 

защитил диссертацию; и  то, и  другое в  кембриджском Тринити-кол-
ледже, альма-матер Исаака Ньютона, где Дерья провел три самых про-
дуктивных десятилетия своей жизни. От  диссертации  Дерьи  захва-
тывало  дух, но  его  выводы были  слишком непривычны для большей 
части  научного  сообщества. Все усугублялось еще и  тем, что  взрывы 
сверхновых, к  счастью, происходили  довольно  редко. Последний из 
тех, что удалось заметить невооруженным глазом, был описан великим 
Иоганном Кеплером в 1604 году. В течение нескольких месяцев она си-
яла ярче любой другой звезды и была видна даже днем. А ведь от Зем-
ли ее отделяло около двадцати тысяч световых лет. Арктур? Пример-
но тридцать семь световых лет.

Что произойдет, если белый карлик, вращающийся вокруг Арктура, пре-
вратится в сверхновую?

Начнем с  хороших новостей: блаженное неведение в  течение тридца-
ти семи долгих, драгоценных лет.

А дальше – знамения, за которыми последует ярость небес. В один пре-
красный день на небе вдруг возникнет сполох ярче полной Луны и во мно-
го раз крупнее. В течение нескольких месяцев он будет обдавать Землю кок-
тейлем из ультрафиолетовых волн, от которых даже ночью проступит загар, 
а  после снова  померкнет и  станет почти  незаметным. Далее нас  ждут 333 
года спокойствия, в течение которых Смерть – в виде гигантской расширяю-
щейся сферы – будет нестись к нам галопом в одну десятую скорости света, 
а единственной аномалией станет растущая и все более яркая туманность 
в обращенной к Арктуру части неба. Пока сфера не достигнет Земли. О том, 
что произойдет дальше, можно лишь гадать. Как вариант, с планеты может 
попросту сдуть часть атмосферы со стороны туманности, а сквозь оставший-
ся воздух пронесется ударная волна, которая обогнет земной шар со скоро-
стью звука. Так или иначе, планета, скорее всего, будет очищена от надоедли-
вой и приставучей субстанции под названием жизнь.

Последние девять лет Дерья подвергался остракизму  как  фи-
зик-диссидент, одержимый чем-то  сродни  алхимии  – пыль в  глаза, 
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не более того, – а жил лишь за счет того, что был отменным лектором 
в одном из второсортных немецких университетов. Суть проблемы 
заключалась в невозможности проверить Первую заповедь, предва-
рительно не доказав Вторую. А обнаружить предполагаемый белый 
карлик  было  почти  невозможно, поскольку  он находился слишком 
близко к красному гиганту Арктуру и терялся на фоне его яркого све-
чения. Все равно что светлячок, летающий вокруг прожектора. «Поч-
ти» рядом со словом «невозможно» объяснялось явлением покрытия, 
при  котором одно  небесное тело  закрывало  другое, когда  оказыва-
лось между  ним и  наблюдателем. Наглядный пример  – солнечное 
затмение. Но  Дерью интересовало  исключительно  редкое событие, 
во время которого объект Солнечной системы на несколько секунд 
оказывался точно  перед Арктуром. Тогда  яркость света  уменьшит-
ся в  миллиард раз, дав  возможность разглядеть его  маловероятно-
го компаньона.

Последние девять лет каждую доступную минуту суперкомпьютер-
ных мощностей – включая половину вычислительного бюджета физи-
ческого факультета – Дерья тратил на расчет траекторий всех извест-
ных небесных тел.

Неуловимым объектом оказался Уран, который должен был про-
лететь перед Арктуром через два часа, семь минут и двадцать восемь 
секунд.

Две трети экрана размером с целую стену занимал непримечатель-
ный размытый круг известково-красного цвета на темном фоне с рас-
сыпанными  по  нему  крошечными  звездами. Самый большой глаз 
в мире был нацелен на Арктур. Последние две минуты Янушу и Дерье 
оставалось только ждать.

– …Я знаю тебя с тех пор, как мы были соседями в колледже. Сра-
зу после этого наши профессиональные пути разошлись, и, как ты лю-
бишь говорить, я занялся коллекционированием марок, а  ты  – един-
ственной настоящей наукой, – сказал Януш.

– Я имею в виду, как о человеке.
– Ты тот еще козлина. А еще самый умный человек из всех, 

кого я знаю…
– Нет, Януш. Что ты думаешь обо мне как о друге?
Януш был смущен таким нарушением этикета Дерьи.
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– Дерья, после выпуска мы виделись всего три раза… ты так и не при-
шел на мою свадьбу. Ты до сих пор не знаком с моей женой – а суп, кото-
рый долго стоит без присмотра, рано или поздно остынет. – Он прервал 
последовавшее за этим тяжелое молчание. – А вообще, как дела у тво-
их? Как Азра? Фатма?

– У  семьи  все в  порядке. Они  бывают немного  отчужденными  – 
ну знаешь, иногда. – Думаю, более подходящее слово – «отрекшиеся».

– Ты уже много лет идешь ва-банк. Ты сжег все корабли и все мосты, 
ни шагу назад, как Кортес, который вторгся в Мексику. Почему?

– Легко  действовать, когда  у  тебя нет выбора. А  выбора  у  меня 
нет, потому  что  я верю в  свою правоту.  – Отец говорил, что  есть 
тонкая грань между  рыбаком и  тем, кто  просто  стоит на  берегу, 
как идиот.

– Смелые слова.
Дерья покачал головой:
– Это не смелость, а отчаяние.
Они  не  двигались с  места  последние восемнадцать секунд, 

пока  на  экране  вспыхивали  большие зеленые цифры. Девять… во-
семь… семь… шесть… пять… четыре… три… два… один…

И ничего.
Nichts.
Nada.
Януш с ужасом повернул голову в сторону Дерьи.
Тот был неподвижен и сосредоточенно смотрел на экран. Его грудь 

вздымалась и опускалась в неровном ритме.
Долгие, ужасные, тяжелые секунды тянулись и тянулись под заго-

равшиеся на экране большие красные цифры.
Если слишком долго всматриваться в бездну, бездна начинает всма-

триваться в тебя. Все, приехали. Мне конец. Дерья попытался загово-
рить, но  смог выдать лишь нечленораздельное хмыканье. Он поднял 
отяжелевший палец и указал на настенные часы.

– Это… атомные часы.  – Дерья никак  не  отреагировал, поэто-
му Януш неуверенно продолжил: – Самый точный хронометр… на Зем-
ле. – На этот раз он очень медленно кивнул.

Прошла почти минута, прежде чем экран потемнел на три беско-
нечно  долгих секунды. От  триумфальных, победоносных воплей Де-
рьи Янушу стало неловко. Тот факт, что Дерья верно рассчитал орбиты, 
конечно, обнадеживал, но от всего, что касалось белого карлика, их от-
делял целый океан, целый мир, целая галактика.
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Видеоповтор замедлил покрытие в  семь раз, отобразив резкое за-
темнение Арктура в тот момент, когда перед ним пролетел Уран. Ниче-
го необычного. На двойную звезду уж точно не похоже.

– Мы можем переключиться с видимого света на ультрафиолет? – 
спросил изменившийся, уверенный Дерья.

На  этот  раз, когда  Уран закрыл ядро  Арктура, слева, внутри  дис-
ка  большой звезды, появилась маленькая темно-синяя сфера, соеди-
ненная пуповиной со  своим громадным собратом. Жадный белый 
карлик воровал массу у красного гиганта, а космическое чревоугодие 
наказывается смертью.

Если и когда он достигнет примерно 1,4 массы нашего Солнца, фи-
зические силы внутри карлика уже не смогут сдерживать его гравита-
цию; после этого  наступит коллапс, и  температура  звезды резко  под-
нимется, спровоцировав неконтролируемую цепную реакцию синтеза, 
которая в течение нескольких секунд приведет к взрыву сверхновой.

Януш вынужденно сел.
Это  было  одно  из самых значимых и  определенно  одно  из самых 

тревожных астрономических открытий столетия. Вскоре родится но-
вая отрасль астрономии, целиком посвященная изучению Арктура.

Двое друзей буквально приросли к месту.
– Не исключено, что твой взлет ознаменует начало конца человече-

ской расы.
– Nemesis divina. Я лишь его глашатай.
– А я… имею отношение к открытию? – робко спросил Януш.
– Насчет поделиться – я только за. Просто не сегодня. 
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ГЛАВА 5 | ИСКРА

Два месяца спустя, воскресенье, 17 декабря 2023 г.

Тридцать четыре крупнейших мировых газеты вышли  в  пе-
чать с одной и той же платной статьей на всю полосу. Ниже 
приводится страница  номер пять из британского  ежеднев-

ника «Файнэншл Таймс». Заголовок занимал верхнюю треть листа, 
привлекая внимание небесно-голубой надписью шрифтом Гельве-
тика на оранжево-розовом фоне; сама статья была напечатана про-
стым текстом.

ПИСЬМО ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

Меня зовут Пит Дрейк, я сенатор США от штата Вирджиния и быв-
ший астронавт. У меня четвертая стадия рака, и это мои прощальные 
мысли. Я хочу выразить признательность Юрию Мильнеру за щедрое 
финансирование, благодаря которому  это  стало  возможным. Прошу, 
не считайте меня республиканцем, американцем или белым мужчиной. 
Я всего  лишь один человек  из восьми  миллиардов. Человек, которо-
го заботит будущее нашего вида. Толчком, побудившим меня написать 
это  письмо, стал Арктур, хотя сделать это  нужно  было  еще несколь-
ко десятилетий тому назад.

В 1961 году президент Кеннеди изменил историю, бросив вызов не-
возможному. Спустя восемь лет, 20 июля 1969 года, вся планета замер-
ла  и  мечтательно  наблюдала, как  «Орел» совершает посадку  на  Луну. 
Так невозможное стало возможным.

Все это вам известно. Но иногда бывает полезно напомнить об оче-
видных фактах. Банальность опошляет, и  эта  вершина  человеческих 
достижений не исключение. То событие стало эпохальным моментом 
истории, и давайте вспомним несколько причин, почему это так.

Восемь лет – это много или мало? «Боингу» требуется десять лет, 
чтобы разработать новый самолет, ДНК которого на 90 процентов со-
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впадает с  его  предшественниками. Здравствуй, космическая гонка: 
до полета Гагарина в 1961 году люди смогли подняться лишь на трид-
цать километров, что составляет едва ли треть от линии Кармана, из-
вестной также как  граница  космоса. Бесконечная изобретательность, 
неукротимая смелость.

Поразительная сложность. Программа «Аполлон» потребовала раз-
работать новую математику, новую инженерию, новые материалы, но-
вые приборы. Современный пассажирский самолет состоит пример-
но из миллиона деталей, доведенных до совершенства за десятилетия 
постепенных улучшений. «Сатурн-5», ракета-носитель, применяв-
шаяся для всех миссий «Аполлон», содержала  три  миллиона  деталей, 
собранных с  нуля. Средний возраст сотрудников  НАСА, отвечавших 
за эти проекты, в среднем составлял 27 лет. Детский сад от инженерии. 
Бесконечная изобретательность.

Запас  прочности? Совершая посадку, Армстронг был в  несколь-
ких секундах от того, чтобы исчерпать топливо и разбиться. Компью-
терный сбой, сломанное шасси, отказ одного  из двигателей, пробле-
ма со стыковкой, и они бы застряли в космосе. Без плана эвакуации. 
Без какой-либо возможности спасти команду. Та миссия стала самым 
сложным и опасным предприятием за всю историю человечества. По-
вторюсь, неукротимая смелость.

С началом 70-х врата Солнечной системы были открыты настежь. 
Пилотируемая миссия к Марсу планировалась уже к концу десятилетия. 
Спустя полвека мы стоим на пороге 2024 года. В последний раз люди по-
кидали низкую околоземную орбиту в 1972-м. Мы променяли голово-
кружительное открытие в 400 000 километров от Земли на круговерть 
в 400 километрах над ней. Миллионы детишек ради учебы в колледже 
и  то  уезжают от  дома  куда  дальше. Что  бы ответил восьмилетка, по-
проси  мы его  расположить эти  события в  хронологическом порядке? 
В каком-то смысле освоение космоса идет для нас вспять.

С каждым днем блистательная программа «Аполлон» становится все 
более непреодолимым, довлеющим барьером на  пути  к  исследованию 
космоса. Что  говорите? Когда  в  среднестатистическом смартфоне  ста-
ло больше вычислительной мощности, чем у всего НАСА в 1969 году?
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Похоже, что смелость обратно пропорциональна прогрессу. В 2004 
году президент Буш обнародовал план, согласно которому люди долж-
ны были  вернуться на  Луну  в  течение шестнадцати  лет. В  2011-м 
он был свернут в пользу пилотируемой миссии к Марсу, намеченной 
на  конец 2030-х  – в  достаточно  далеком будущем, чтобы с  гаранти-
ей избавить себя от любой ответственности и материальных усилий. 
В 2017-м Белый дом снова переключился на Луну, запланировав но-
вую миссию на конец этого десятилетия. Чтобы воплотить четко ого-
воренную миссию в  кратчайшие сроки, чудесному  компасу  Кен-
неди  требуется отважный президентский указ. Не  ждите скорых 
перемен. Мне и самому стоило бы это знать.

Та  же болезнь прокралась и  в  былой храм американских инноваций. 
У  НАСА  больше нет гарантий финансирования, а  бюджет агентства  год 
от года становится жертвой политических игр и прихотей. Предположим, 
что  мы вот-вот  отправимся на  Луну. Бал правит негласное правило, по-
рожденное монструозной тенью «Аполлона»: никаких жертв. Самое выдаю-
щееся достижение нашей цивилизации обошлось без единой смерти в кос-
мосе. Полвека тому назад. Но космос неумолим и безмерно суров. Никакое 
количество  подготовки  и  ресурсов  не  сможет устранить множество  на-
растающих, связанных рисков, когда на кон ставится судьба всей миссии. 
Но  даже одна  смерть может поставить под угрозу  само  существование 
НАСА. В этом-то и проблема. У агентства, созданного ради исследования 
космоса, есть масса  причин отказываться от  космических исследований 
с участием человека. Вчерашний успех обернулся камнем преткновения.

Оцените масштаб: на  каждый доллар, потраченный США  для воен-
ных нужд, НАСА получает всего три цента. В 1966 году бюджет НАСА достиг 
пика в 4,5% от федерального и с тех пор неуклонно снижался до современ-
ной отметки в 0,4%.

Многие в  НАСА  считают, что  теперь вернуть астронав-
тов  на  Луну  куда  сложнее, чем раньше. Над ними  будто  нависает дамо-
клов меч. Тот самый меч, что объясняет переход от неукротимой смело-
сти к безоговорочному избеганию рисков: прозорливые аэрокосмические 
подрядчики НАСА превратились в жирных бюрократических коров, кото-
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рые – говоря словами Илона Маска – только и делают, что «аутсорсят рабо-
ту субподрядчикам, которые, в свою очередь, аутсорсят ее своим субпод-
рядчикам, и так далее. Нужно спуститься на четыре-пять уровней, прежде 
чем доберешься до тех, кто занят по-настоящему полезной работой. Режет 
металл, складывает атомы…» Тот самый меч, что объясняет, как бесконеч-
ная изобретательность сменилась консерватизмом чистой воды. Использо-
вание одного и того же скафандра для запуска, прогулок по Луне и возвра-
щения на Землю, как происходило в каждой миссии «Аполлон», полностью 
противоречит современным требованиям: слишком неудобно, слишком 
ограничивает подвижность, слишком рискованно. Ракеты приходится де-
лать еще больше, ведь в них нужно разместить тренажеры, туалет, борто-
вую кухню. Длинный список дел продолжает расти.

Ракетостроение уже не оправдывает своей репутации. Пилотируе-
мые миссии в космосе впали в вечный анабиоз. И что с того? У нас ведь 
есть и более насущные проблемы вроде голода в Африке.

Позвольте не согласиться.
Давайте на время забудем о часовой бомбе климатических измене-

ний, которые угрожают сделать нашу планету непригодной для жизни. 
Или что каждый вложенный в космос доллар, как показало время, при-
носил экономике от 7 до 14 долларов. Или что спутники помогают на-
ходить водоносные горизонты и повышать урожайность в страдающей 
от засух восточной Африке. Или что исследование нового составляет 
самую суть человеческого духа.

Вместо этого сосредоточим внимание на трехэтажном доме под на-
званием Земля. Время от времени в одну из его стен врезается горошина. 
Подумаешь, большое дело… Большое! Когда это случилось в прошлый 
раз, с планеты исчезло три четверти живых существ. И даже малая пес-
чинка – вовсе не повод расслабляться: в 1908 году взрыв 60-метрово-
го астероида над Сибирью повалил 80 миллионов деревьев на площа-
ди размером с 300 000 футбольных полей.

16 апреля 2018 года объект крупнее 60-метрового тунгусского метеори-
та – получивший наименование 2018 GE3 – разминулся с Землей всего на по-
ловину расстояния до Луны спустя меньше суток после своего обнаружения.
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Прямо сейчас в поясе астероидов между Марсом и Юпитером, да-
леком поясе Койпера  или  таинственном облаке Оорта  есть астероид 
или комета, которому суждено ознаменовать закат земной цивилиза-
ции. Вопрос лишь в том – когда? Я надеюсь, что он не упадет на Землю 
ни сегодня, ни через десять лет, ведь защититься от него мы не сможем. 
Чем чаще мы смотрим в небо, тем больше растет наша тревога. Каждую 
неделю список известных нам астероидов и комет пополняется новы-
ми  объектами. Но  многие почти  не  отражают свет, и  их мы увидим, 
лишь когда вспыхнет небо.

Как булыжник размером с город может уничтожить человечество? 
Взвесьте его, а потом подсчитайте, сколько энергии потребуется, чтобы 
разогнать такую массу до скорости 16 км/с. В 700 раз больше глобаль-
ного  энергопотребления за  весь 2020 год. Это  равносильно  одновре-
менному взрыву миллиарда атомных бомб в Хиросиме.

Надеюсь, мы все согласны с тем, насколько важно и необходимо сно-
ва  разжечь дух космических исследований с  участием человека, ведь 
это не только научит нас отваживать горошины и песчинки, но и даст 
второй дом (Марс?) на случай, если очередная горошина окажется чер-
ной как смоль. Роберт Хайнлайн как-то сказал, что «Земля – слишком 
маленькая и хрупкая корзина, чтобы складывать в нее все яйца челове-
ческой расы». Против некоторых угроз есть только одно средство – сбе-
жать куда-нибудь подальше.

Что мы можем сделать? Как выйти из тупика, в котором мы нахо-
димся с 1972 года?

К счастью, технология несет нам спасение. Но не смотрите на косми-
ческие агентства. В этот раз, вопреки всем шансам и традиционной биз-
нес-логике, речь идет о частном секторе. А конкретно о двух мечтателях 
и их творениях: SpaceX Илона Маска и Blue Origin Джеффа Безоса.

Ноябрь 2015 года. Хьюстон, у  нас  проблема. Циничная, самодо-
вольная, олигопольная индустрия с оборотом в 300 миллиардов долла-
ров в ужасе взирает на происходящее. Увы, только что произошел техно-
логический квантовый скачок. О нет! Это же отвратный запах инноваций. 
Пир, затянувшийся на десятилетия, близится к концу. Больше никаких 
зеркал заднего вида и козырьков. Соревнуйся или умри. По воле случая, 
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в котором чувствуется веление судьбы, SpaceX и Blue Origin, независимо, 
с разницей меньше месяца, сумели вернуть ракеты из космоса и добить-
ся их автономного приземления. Для космических путешествий это рав-
носильно изобретению печатного пресса Гутенберга.

Индустрия, наконец, услышала  леденящий душу  боевой клич. 
Но  давайте взглянем на  события в  перспективе: самое популярное 
видео  SpaceX набрало  несколько  десятков  миллионов  просмотров, 
а  вышедшая в  прошлом десятилетии  латиноамериканская песня 
«Despacito» – шесть миллиардов уже за первые два года.

Чтобы воплотить в жизнь реальные, бескомпромиссные, долговре-
менные перемены нужно  довести  всю планету  до  исступления. Нам 
нужно повторить «момент Кеннеди», когда мечты парили на крыльях. 
Нужно  запечатлеть дух нашего  поколения. А  этого  можно  добиться, 
лишь взывая к нашим сердцам.

Нам нужна частная миссия, которая в случае неудачи не потребу-
ет разбирательств с участием Конгресса. Частная миссия с командой 
героев, готовых пойти на непомерные риски ради блага всего чело-
вечества. Готовых рискнуть и  ступить в  неизвестное. Дальше, чем 
когда-либо  мечтал ступить человек. И  когда  это  случится, 20 июля 
1969 года повторится вновь. Расстояния исчезнут, когда они коснутся 
нашей сути и приведут каждого человека к катарсису пронизываю-
щего оптимизма, трепета, гордости, благодарности и родства, дав по-
нять, что все мы живем в этой хрупкой, неповторимой и незамени-
мой деревне под названием Земля.

Будущее уже не то, что было прежде, но кто-то из моих дорогих чи-
тателей наверняка сможет вернуть ему былую славу.

Базз Олдрин говорил, что  дух исследования вшит в  наш мозг. 
Если  мы видим горизонт, то  хотим знать, что  скрывается за  ним. 
Но открыть новые земли по силам лишь тем, кто готов надолго поте-
рять из виду берега. В добрый путь. И пусть ваше путешествие нач-
нется поскорее.
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ГЛАВА 6 | СМЕЛОСТЬ

Четыре месяца спустя, апрель 2024 г. 
 
САН-ФРАНЦИСКО, КАЛИФОРНИЯ

Джеймс  проснулся в  клубке липких простыней, с  влажны-
ми от пота ладонями и взбесившимся пульсом. Настоящая водя-
ная кровать – во всем, кроме функциональности. Видения о кон-

це света вернулись, смешав день с ночью. Он обвел усталым взглядом 
спартанскую обстановку спальни, все еще не решив, какая из двух ре-
альностей больше похожа на правду.

Ищи  подсказки. Смазанное пятно  от  шоколада  «Ризес» на  высо-
кой Лего-модели  ракеты «Сатурн-5» над рабочим столом казалось 
вполне натуральным. Но окончательно чашу весов в пользу яви скло-
нило  фото  в  рамке, кособоко  висевшее на  пустой стене: на  нем 
Джеймс  и  президент России  пожимали  друг другу  руки, будто  стоя-
ли по разные стороны забора.

Он прошел в середину лофта и раздвинул шторы; тело казалось тя-
желее, чем вчерашним вечером. Залив  Сан-Франциско  во  всей своей 
утренней красе, с туманом, который почти скрывал из вида грузовой 
корабль, проплывавший под мостом Золотые Ворота. Джеймс открыл 
окно, но тут же поспешил закрыть его снова. Вдох морского ветра про-
будил в нем не те воспоминания.

Он включил телевизор.
– …от двусторонних встреч до аэропортовых пересудов и барных 

драк. Здесь, на мосту Таппан Зи, будто наступило четвертое июля: толпы 
нью-йоркцев покидают город, который никогда не спит, чтобы застать 
хотя бы толику настоящей темноты, ведь сегодня лучшая в году ночь 
для наблюдения за Арктуром… Сэр, сэр, куда вы направляетесь?

– Наши ребята собираются на Гунках2 – там у них какая-то астро-
движуха. Теперь мы все астрономы-любители, знаете ли.

– У вас и астрономические инструменты есть?
– Отцовский бинокль для наблюдения за птицами.

2	  Шавагунк – хребет на территории штата Нью-Йорк. – Прим. пер.
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– Впрочем, сегодня все может измениться после того, 
как на пресс-конференции, объединившей несколько международных 
организаций, включая НАСА  и  Европейскую южную обсерваторию, 
объявят результаты пяти  месяцев  лихорадочных исследований, раз-
вернувшихся после того, как  Януш Лисовски  и  Дерья Терзи  откры-
ли, что  Арктур является двойной звездой. Просочившийся в  прес-
су  документ подтверждает, что  белый карлик  уже почти  отжил свое, 
но  взрыв  сверхновой произойдет не  раньше, чем через миллион лет. 
Тревожная новость, но лишь для будущих поколений.

Хлопья из новой коробки уже успели потерять свой хрустящий заряд.

Джеймс шагал к станции метро «Пауэлл-стрит», проталкивая вело-
сипед через толпу, как вдруг его схватила за руку пожилая бездомная 
женщина. Он уже было потянулся к бумажнику, но затем их взгляды 
встретились. Она указала вверх, а затем достала из шерстяного паль-
то сморщенный клочок бумаги и передала ее Джеймсу.

– Что это, мэм?
– Не трать время. Она сумасшедшая, чокнутая корова, глухая и не-

мая, – сказал другой бездомный. – Но вот мне кое-что из этого бумаж-
ника бы пригодилось.

Джеймс недоуменно зашагал дальше.
Спустившись на  станцию, он развернул бумажку. Джеймс  застыл 

на месте, а затем помчался вверх, по пути опознав среди безликой мас-
сы надетое не по сезону пальто. Его взгляду предстала пара потерян-
ных, непонимающих глаз.

– Хочешь вступить в  клуб? Членство  бесплатное. Сан-Фран-
циско даже приплачивает, чтобы мы оставались! – прокричал еще один 
бездомный, когда Джеймс неуверенно направился к метро. – Ты разве 
не знал, что мы привлекаем в город туристов!

СТЭНФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Два  часа  спустя капризно-пасмурный нрав  Сан-Франциско  сменился 
идеальным, как на картинке, ясным днем в окрестностях Кремниевой доли-
ны. Джеймс вместе со своим учителем Леонардом шли по знаменитому вну-
треннему  дворику  университета  к  корпусу  машиностроения, где первый 
вел у студентов ультрапопулярный курс «Введение в космические полеты».
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– Твоя реакция слишком импульсивна. И  основана  на  простой 
догадке. Какой у  тебя план? Перетасовать национальные приоритеты 
в освоении космоса из-за повторяющегося сна? – спросил скрипучим 
голосом Леонард.

– Ты же видел неопровержимое доказательство.
– Нет. Открытие двойной звезды положило начало гипотезе. И ее 

изучили с тщательностью, соизмеримой угрозе, от которой может за-
висеть существование всей нашей цивилизации.

– Я имею в…
– Любой, кто хоть немного разбирается в астрономии и астрофизи-

ке, изучил ее во всех подробностях, а затем четыреста ученых обсуж-
дали ее в течение трехдневного симпозиума и вынесли единогласный 
вердикт. Ты услышал результаты и впал в ступор. Это просто истерика. 
Может, ты увидел слова «в обозримом будущем» и не заметил, что даль-
ше идет «по астрономическим меркам».

– Я видел конец. Всего. – Леонард никак не отреагировал. – Сенатор 
из Вирджинии скончался прошлой ночью, за день до объявления.

– И? Замечательный человек, крестное знамение и  все дела, 
но  что  дальше? Мне  что, теперь читать гороскоп каждый раз, как  я 
чищу свои пожелтевшие зубы по утрам? – От нетерпения Леонард реф-
лекторно пощипывал себя за бороду а-ля «будущий Гендальф».

Джеймс рассказал ему о недавней таинственной встрече и передал 
клочок бумаги. Леонард изучил его содержимое.

– И она указала вверх?
– Да!
– «Пауэлл» на Маркет-стрит?
– Да.
– Значит, она показывала «Бургер-Кинг» на втором этаже – эй, во-

обще-то это я должен злиться. Ты видишь на этой бумажке планеты? 
Ну а вот я вижу узор в горошек. Ты видишь Сатурн? А я – мексиканское 
сомбреро. И знаешь что? Мы оба правы. Хочешь знать почему? Пото-
му что мы оба – жертвы поразительной человеческой способности всю-
ду находить закономерности, даже там, где их нет.

Джеймс решил снова разыграть научную карту.
– Из-за  Арктура  ожидаемая продолжительность жизни  человече-

ства сократилась в тысячу раз. Раньше Земле ничего не грозило ближай-
шие три миллиарда лет, а теперь этот срок уменьшился до миллиона.

– Тридцать пять тысяч лет назад мы еще кувыркались и  грехово-
дили с неандертальцами. Миллион в тридцать раз больше. Уже не та-
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кой скромной срок, верно? Но дело не только в этом, Джимми. Взгля-
ни на меня. Я курю с двенадцати лет – сигареты, остальное появилось 
позже, – хотя прекрасно знал, что это может убить меня в течение не-
скольких десятилетий. И все равно не бросаю. Почему? Потому что мы 
совершенно не умеем оценивать значимость и вес будущего. А если ко-
леблется даже один человек, то попробуй попросить целое общество – 
которое должно  прийти  к  всеобщему  согласию  – сделать хоть что-
то перед лицом угрозы в тысячу раз более далекой, чем самое туманное 
будущее.

Они прошли мимо «Граждан Кале» Родена. Одна из скульптур об-
хватила голову руками. Другая – закрыла лицо ладонями. Еще одна опу-
стила взгляд, погруженная в собственную скорбь.

– Давай-ка  проведем небольшой эксперимент: пусть конец све-
та  наступит через сто  лет… у  трети  человечества  появится причи-
на разнести свой дом на куски: испражниться на ухоженное лицо Зем-
ли, наблевать ей на  колени, засадить кулаком в  живот, изнасиловать 
и  лишить остатков  чести  и  девственности. Вторая треть рассуждает 
так: «Мы найдем выход, всегда же находили», а затем снова бежит тан-
цевать кукарачу и смотреть очередной матч по телевизору. Последняя 
треть созывает симпозиумы, создает новые религии, запускает кампа-
нии по сбору средств. Но после нескольких лет неблагодарной работы 
их начинают выводить из себя все эти  лодыри  и  скупердяи, включая 
и  будущие версии  их самих. «Пусть сами  разбираются, кучка  небла-
годарных придурков». Откуда  я это  знаю? Просто  в  отличие от  тебя 
я не делаю вид, будто узрел будущее. Я слежу за настоящим, и имен-
но это происходит у меня на глазах. И дело не только в бесконтрольном 
накоплении  парниковых газов, а  в  риске экологической катастрофы, 
которая поставит крест на нашем выживании как вида.

Джеймс покачал головой.
– А если, мальчик мой, тебе и этого мало, то лично меня твой бу-

лыжник из космоса наводит на мысли о человеке, который, сидя в пада-
ющем самолете, беспокоится о том, что пролил на грудь горячий кофе. 
Если Арктур станет сверхновой, я буду скорее волноваться из-за адско-
го пламени, которое накроет нашу Солнечную систему, чем, затаив ды-
хание, наблюдать за каким-то камешком.

– Значит, причиной не обязательно должна быть сверхновая.
– А! Но ведь тогда у тебя больше нет стимула, верно? Где спусковой 

крючок у твоей кометы? Ты пытаешься откопать искру, чтобы устано-
вить причинно-следственную связь и оправдать собственное видение.



44

Они вошли в класс. Несколько пришедших пораньше студентов по-
приветствовали знаменитого профессора машиностроения и пожило-
го мужчину с пронзительным взглядом.

– Заниматься наукой, и  тебе это  известно  лучше, чем многим, 
не значит следовать указаниям пророков. Так было во времена Темных 
веков. Джимми, доверие зарабатывается потом и  кровью, а  теряется 
на раз-два… ты вымотан. Это видно. Пока у тебя перед глазами скачут 
лепреконы, сам ты пытаешься бороться с кометами, пока те не прикон-
чили нас, – возьми отпуск, повидай друзей, попутешествуй…

Джеймсу хотелось, чтобы грубый, похожий на тубу голос Леонар-
да  звучал потише. Студентам Джеймса, наоборот, хотелось, чтобы 
тот говорил громче.

– Перезагрузка не поможет. Я не могу забыть. Я раб того, что видел. 
И если понадобится, умру в попытках добиться цели.

– Какой цели? Убедить людей? Ты не Иисус. Может, ты и перема-
нишь на свою сторону парочку маргиналов и сект, но это предел твоей 
сферы влияния. Я же тебе только что сказал. У нас есть куда более на-
сущная проблема, лавина климатических изменений, но от апокалип-
сиса  мы бежим со  скоростью улитки. Твоя причина  не  попадет даже 
в первую сотню, а ты требуешь мобилизации ресурсов, равносильной 
новой космической гонке. Хочешь создать переломный момент? Разде-
лить мир на до и после? Прочти историю, черт тебя дери. Не принуж-
дай, а очаровывай. Не пугай, а вдохновляй. Хочешь пробудить челове-
чество  ото  сна? Покажи  нам то, что  выходит за  рамки  самых смелых 
фантазий. И докажи, что это возможно.

Безумная идея не всегда плоха, – подумал Джеймс. Они вдвоем уже 
давно фантазировали на эту тему.

– Держи  свои  мотивы в  тайне  и  никому  про  них не  рассказывай. 
Никогда не угрожай, говоря: «Мы должны выйти в космос, чтобы из-
бежать смерти». Разверни доводы в обратную сторону. Пробуди в ка-
ждом из нас ребенка – стань добровольцем, который отправится в кос-
мос на поиски жизни.

Джеймс  вдруг понял, что  эта  идея давно  покинула  свою обитель 
и уже успела дать метастазы по всему его разуму, а сам он этого не за-
мечал вплоть до настоящего момента.

– Если  это  кому  и  под силу  – и  повторюсь, я ничего  не  говорю 
о  практической стороне  вопроса,  – то  только  человеку  вроде тебя. 
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Испытай эту идею на прочность. Организуй одну из этих, как же их, 
штуковин на Кикстартере. Может, других это заинтересует. Но может, 
и нет. Там ты и найдешь ответ. Не спрашивай меня, спроси весь мир, – 
сказал Леонард.

«Поиск внеземной жизни» станет крестовым походом. Но сама мис-
сия сродни троянскому коню. Необязательно искать то, что изменит 
историю; тебе достаточно просто туда попасть, – подумал Джеймс.

Голос Леонарда продолжал звучать где-то на задворках его со-
знания:

– Если  НАСА  планирует полет к  Марсу  через пятнадцать 
лет… твоя миссия должна отправиться к Сатурну через семь. По-
тому что если ты туда доберешься, то возьмешь с собой всех нас. 
Стоит один раз одолеть невозможное, и пути назад нет. Ступай 
дальше, чем Одиссей, дальше, чем Колумб, дальше, чем «Апол-
лон», дальше, чем любой другой человек! 



:;..Jl)IJl onacHOro nyremecTBKfl, MaJleHbKoe

11UlJlOB8HKe, cypoBYe xonona, no.nrKe 

11ecffllY ttpOMelllHOI,\ TbllY, yrpo3a ll(K3HK,

6narononyiiHoe B03BpaID.eHKe non BonpocOII,

B cnyqae ycnexa - npKSHBHKe K noqeT. 

:3pHecT meKnTOH· EepnKHT'TOH-CTPKT, 4.
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ГЛАВА 7 | Ю МЭН

Три месяца спустя, июль 2024 г. 
 
ГДЕ-ТО В ЮЖНО-КИТАЙСКОМ МОРЕ

Поле зрения Ю целиком занимал спокойный, бескрайний океан. 
Если  не  считать поблескивающего  моря и  отсутствия главно-
го  героя, такой пейзаж, с  райскими  облаками  и  пронзающи-

ми их саблями солнечных лучей, вполне мог быть изображен на одном 
из западных полотен эпохи Возрождения.

Он заставил себя перевести  взгляд на  плавающий в  воде па-
рус виндсерфа, оторванный от лонгборда, на котором сейчас лежал Ю. 
Виновник – исполосованный молниями шторм, затмивший изрядную 
часть неба, – отступал в сторону горизонта. Кругом – ни единого наме-
ка на землю или помощь.

Ю открыл небольшой отсек  в  передней части  доски; вну-
три  были  плотно  уложены две бутылки  воды, несколько  энергетиче-
ских батончиков, сигнальный пистолет и мобильный телефон. Он не-
торопливо стянул правую резиновую перчатку. Рука тряслась, но вовсе 
не от холода. С осторожностью парикмахера, бреющего Председателя 
Си Цзиньпина, Ю вытащил телефон.

Долгое время он ничего не предпринимал. На языке чувствовался 
металлический вкус крови, будто он лизнул батарейку. Решив потянуть 
время, Ю опустил губы в морскую воду и омыл рот. Плохая идея. Соль 
моментально  впилась в  ранки, прострелив  его  нервы чередой фейер-
верков. Да  и  ни  к  чему  так  рано  будоражить акул. Если  не  случится 
чудо, у меня и так будет предостаточно времени, чтобы с ними позна-
комиться.

Раньше, когда Ю жил полной и энергичной жизнью, одиночные 
заплывы были тщательно продуманным делом. Но те дни ушли в про-
шлое. И я это хорошо понимаю. Судьба наконец потеряла терпение. 
Я бы и сам поступил так же.

Ю включил телефон: сигнала  нет, батарея заряжена  на  семьдесят 
процентов. Он открыл приложение с информацией по ветрам и тече-
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ниям. Оно не обновлялось уже несколько часов, но информация о мор-
ских течениях была по-прежнему актуальной. Ветер определенно дул 
в сторону берега, но Ю не мог им воспользоваться, поэтому все зависе-
ло от стрелочек на экране. А те резво отталкивали его все дальше в от-
крытое море.

Он аккуратно положил телефон в отсек для хранения и, сжав ви-
ски ладонями, завопил что было сил.

Тот  день, пожалуй, стал поворотным моментом всей его  жизни. 
Гаокао, вступительные экзамены в высшие учебные заведения Китай-
ской Народной Республики. Для сына  захолустных крестьян шансы 
на  поступление были  даже хуже одного  на  тысячу  у  остальных деся-
ти миллионов кандидатов. Массу столов расставили в ряды и колонны; 
сотни абитуриентов сидели за ними, склонив головы над заданиями. Ю 
разглядывал крючковатый указательный палец правой руки – физиче-
ское доказательство бесчисленных часов учебы. Проникшись моментом, 
он в  последний раз перепроверил ответы и  встал с  места. По  прохо-
ду между столами он шел один. Другие экзаменуемые бросали на него во-
роватые взгляды. Куратор экзамена  в  замешательстве сощурил гла-
за и посмотрел на настенные часы.

Пелена дождя осыпала море каплями в кромешной темноте.
Ю тосковал по  солнцу, которое до  этого  нещадно  жгло  его  кожу. 

От  дрожи  накапливалась молочная кислота, что  обещало  незабывае-
мые ощущения на эту ночь. Живот скрутило так, будто чьи-то руки пы-
тались выжать его кишки. Плеск и брызги морской воды высасывали из 
него жизнь – отведение тепла в воде чертовски эффективно. Он был 
вконец вымотан и телом, и разумом, но само по себе это еще не гаран-
тировало сон.

Сигнал GPS в телефоне показывал, что он медленно, но верно уда-
ляется от спасительных берегов. Где-то, готовая напасть, рыскала вол-
на  паники. Его  аналитический ум пытался это  компенсировать: сей-
час он находится в Южно-Китайском море, одном из центров мировой 
торговли. Течение уносит его  прочь от  материка, но  рано  или  позд-
но  должно  сменить направление в  сторону  Тайваня. Вскоре облом-
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ки  его  несчастной посудины начнут пересекать маршруты торговых 
кораблей; вот  только  речь идет о  гигантских «Панамаксах», грузовых 
кораблях с палубой в сорока пяти метрах над водой, почти без экипа-
жа и явно не нацеленных на поиски груза за бортом.

Нынешний год Дракона должен был принести Ю удачу и процвета-
ние. Он уже не в первый раз пожалел, что агностик.

Ю впал в беспокойную дремоту, вздрагивая от малейших измене-
ний в ритме качки. Время растянулось. Холод превратился в онемение. 
Реальность дрейфовала вместе с ним.

В  заднем окне  провинциального  автобуса  десятилетний Ю глазел 
на свою семью, стоявшую посреди засыпанной снегом грунтовой дороги. 
Когда мать поднесла руки к груди, Ю схватился за деревянную фигур-
ку Будды, висевшую у него на шее. Мамины колени ослабели, и она опер-
лась на  отца  Ю, который стоял, как  неподвижная терракотовая 
статуя. Брат, отвернувшись, разглядывал суровый зимний пейзаж Вну-
тренней Монголии.

Проведя нескольких дней в пути, чтобы посетить церемонию вы-
пуска из университета Цинхуа – настоящего Эвереста высшего обра-
зования в Китае, отец с матерью выглядели как пришельцы из другой 
эры, скромно  бродившие среди  толпы родителей-горожан в  поисках 
своих мест. Их лица  были  одурманены гордостью. Она  была  рядом 
с ними и все объясняла. Две женщины наконец встретились. В тот день 
он мог коснуться звезд.

Посреди ночи Ю наполовину очнулся от своего ступора, и на мгно-
вение тяжесть его положения испарилась, когда он пришел к выводу, 
что все это – просто плохой сон. Просто ностальгическое прошлое пы-
талось достучаться до его совести. Он по-прежнему был затерян посре-
ди бескрайнего океана, в своем личном чистилище. От жалости к себе 
он попытался закричать, но смог выдать лишь носовой хрип и бесслез-
ную напускную улыбку. Улыбка сменилась долгим, безумным смехом. 
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На этот раз он быстро достал телефон из отсека для хранения, отражая 
тем самым падающую ценность аппарата, цеплявшегося за последние 
два процента заряда и сердито мигавшего красной иконкой. С момента, 
как  Ю покинул материк, прошел двадцать один час, но  от  Ю он сей-
час находился почти в сотне морских миль. Телефон то ли выскользнул, 
то ли Ю выпустил его из рук – он и сам точно не знал. Яркий экран по-
грузился в бездонные пучины, став меркнущим огоньком в ночи.

Жизнь умеет перевернуть все с ног на голову в самый неожиданный 
момент. За семь месяцев до этого он добился успеха: стал соосновате-
лем быстро растущей робототехнической компании и вот-вот должен 
был жениться на Той Самой. Он проделал долгий-долгий путь от хиба-
ры в монгольских степях, где по-прежнему жила его овдовевшая мать.

А  потом он получил душераздирающую весть. Его  мать сконча-
лась – он уже два года собирался ее навестить, но разные мелочи посто-
янно отодвигали дату поездки на несколько недель. Говорят, что вре-
мя лечит, но Ю это не помогало. Теперь ему слишком поздно целовать 
и благодарить мать, а ей – проводить последние часы с детьми, кото-
рым она  подарила  жизнь. Если  бы только  Ю мог, как  она, поверить, 
что смерть всего лишь смена формы – что его мать теперь, быть может, 
порхает счастливой, мирной бабочкой где-нибудь в весеннем лесу.

Беда не приходит одна. Несколько часов спустя ему позвонила не-
веста. Из телефона  доносились ее рыдания, хотя она  не  могла  знать 
о  его  матери. «Прости  меня… Прости». Все было  кончено. Она  вер-
нула кольцо. Кто-то другой похитил ее сердце. Ю не испытывал него-
дования, лишь отстраненное смирение. Она  никогда  не  жаловалась, 
но они безгласно отдалялись друг от друга. Свадьба переносилась все 
дальше и дальше, и ее дата становилась текучей, как ртуть.

На небе не было ни луны, ни облаков. Он взглянул на мерцающие 
звезды. Бэй Цзи Син, Полярная звезда, направление, в котором ему нуж-
но дрейфовать, чтобы иметь хоть какой-то шанс на выживание. Шень, 
пояс Ориона, самая узнаваемая небесная татуировка, видимая из любой 
точки Земли. Но ему было нужно что-то более близкое, более интим-
ное. Осмотрев небосвод, Ю обнаружил чуть выше горизонта Ту Син, 
Сатурн. Он был куда ближе остальных, но все равно немыслимо далек; 
точка, пытавшаяся тягаться с  бесчисленными  тысячами  себе подоб-
ных. По сути это просто сухие факты. Абсурдная правда жизни в том, 
что его может увидеть любой человек на планете, а меня – никто.
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Он проснулся от  низкочастотного  рева  и  заметил контейнеровоз 
Маэрск, который двигался вперед на большой скорости. Неописуемое 
облегчение быстро  сменилось тревогой, ведь казалось, что  корабль 
идет прямо  на  него. Судно  было  огромным; Ю могло  запросто  затя-
нуть в  его  массивные пропеллеры. Смерть, достойная книг по  исто-
рии. Но правда в том, что узнают об этом лишь рыбы, которые будут 
лакомиться моими  останками. Переключившись в  режим выжива-
ния, Ю достал сигнальный пистолет. К  нему  прилагалось шесть па-
тронов двенадцатого калибра. Пользоваться ими можно было и днем, 
но соревноваться с ярким солнцем за внимание экипажа, не подозре-
вавшего  о  его  злоключениях, как  минимум несправедливо. Трясущи-
мися от нервов руками он схватил первый картридж, чтобы запихнуть 
его в пистолет, но из-за неуклюжих движений заряд упал в воду. Тоже 
мне помощь, набор выживания. Он был близок к  исступлению. Ю за-
крыл пистолет, направил его вверх и нажал на спусковой крючок. Ра-
кета  взлетела  к  утреннему  Солнцу. Он едва  разглядел ее вспышку. 
Вторая попытка. Прицелиться, выстрелить. Он уже понял, что  билет 
на этот корабль ему не раздобыть.

Ю отчетливо  видел отдельные контейнеры всего  в  каких-то  паре 
сотен метров. При  всей важности  момента  он был удивлен тому, 
как  какая-то  отстраненная часть его  разума  выискивала  зубцеобраз-
ные геометрические узоры в  надвигавшейся на  него  стене  разно-
цветных контейнеров. Тот, кто  стал математиком, останется им 
на всю жизнь. Третья попытка: прицелиться, выстрелить. На мгновение 
к нему вернулась надежда. Может, все-таки увидели! Нет. Не увидели. 
Что ж, спасибо и на этом.

По крайней мере, ему не придется беспокоиться, что его заживо со-
жрут пропеллеры. Может, акулам повезет больше. Огромная металли-
ческая конструкция с тысячами контейнеров проплыла на безопасном 
расстоянии от Ю, не обратив на него ни малейшего внимания. Несмо-
тря на всепоглощающий рев, он прыгал на лонгборде и кричал что есть 
мочи. То, что доска перевернулась, Ю понял, лишь когда начал захле-
бываться, упав  вниз головой в  морскую воду. Подводный мир манил 
своей безмятежностью, и, если бы от Ю требовалось просто закрыть 
глаза и погрузиться в сон, он мог бы и поддаться этому искушению.

Если его спасут… Когда, не если. Как только его спасут, новости вряд 
ли  выйдут далеко  за  пределы местной газеты Шэньчжэня. Он читал 
о Пань Ляне, китайском моряке, который в 1942 году стал единствен-
ным выжившим на  торговом судне, потопленном немецкой подво-
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дной лодкой посреди Атлантического океана. Лянь сумел перебраться 
на крошечный плот и в течение 133 дней дрейфовал в открытом океане; 
благодаря своей изобретательности, он смог изготовить рыболовный 
крючок, добыть рыбу  и  использовать ее в  качестве наживки, чтобы 
поймать акулу, но затем потерял все во время шторма и был вынужден 
начать с нуля, изловив птицу и выпив ее кровь. И однажды перед ним 
появились берега Бразилии.

Как  я мог совершить настолько  глупую ошибку? Теперь я знаю, 
кого винить, если погибну. Вот же придурок. Я вел себя, как моряк XII 
века. Кривизна  Земли! Земля ведь круглая, а  я совсем про  это  забыл, 
что могло стоить мне жизни. Осталось решить геометрическую зада-
чу: сейчас он лежит на лонгборде, а значит, его лицо находится на уров-
не  моря. Значит, до  линии  горизонта  около  полутора  километров. 
Если он сядет, это расстояние моментально увеличится до четырех. Он 
искал вдалеке силуэт большого корабля, но если судно находилось в де-
сяти километрах, над горизонтом был виден только его мостик. Он на-
деялся разглядеть стоящую корову, когда в реальности были бы видны 
только кончики ее рогов.

Прошел еще один день. Завтра будет двое суток, как я начал свое 
одиночное плавание. Ура. Солнце село  несколько  минут тому  назад. 
В тот день, вооружившись новообретенным знанием, он насчитал пять 
кораблей, правда насчет двух был не уверен. Как раз в тот момент вдале-
ке проплывал один из таких сомнительных силуэтов; видна была лишь 
верхняя половина. Время действовать. Если  его  не  заметят, Ю вряд 
ли протянет несколько дней или недель, ожидая, пока море не прибьет 
его к южному берегу Тайваня.

Он всегда был крепким парнем, так что в теории мог вытерпеть без 
еды не  одну  неделю. Но  без воды больше нескольких дней не  прожил 
бы даже Пань Лянь, а  у  Ю в  запасе оставалась лишь четверть литра. 
Его язык стал похож на высохший лоскут кожи, а горло нещадно садни-
ло от каждого вдоха и выдоха. Поэтому, заряжая в сигнальный пистолет 
первую из трех оставшихся ракет, он знал, что момент настал. Он ждал, 
пока  интуиция подскажет ему, что  корабль, который уже было  тяже-
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ло разглядеть в гаснущем свете, приблизился на минимальное расстояние. 
Затем поднял пистолет. Сердце бешено стучало. Он выстрелил. Вспыш-
ка взмыла в воздух на добрых тридцать метров, а затем начала снижаться 
и до самого падения в воду испускала мощный красный свет. В тишине Ю 
отсчитал самые долгие в своей жизни двадцать секунд, после чего переза-
рядил пистолет, направил его и сделал еще один выстрел.

На  палубу  вышел молодой филиппинец. Он взглянул сверху  вниз 
на бесчисленные, аккуратно расставленные контейнеры, зажег сигарету и, 
сделав  две глубоких затяжки, выдохнул облако  дыма, которое проплы-
ло мимо его лица, пока он сам вместе с кораблем продолжал плыть вперед.

Он в спешке докуривал вторую сигарету, чтобы вернуться на пост 
в  кабине  управления, когда  что-то  вдруг привлекло  его  внимание. 
На несколько секунд в отдалении вспыхнул красный свет. Ерунда, на-
верное, – подумал он, но однако же не шевельнулся и продолжил смо-
треть. Следом в темнеющее небо поднялась вторая вспышка. Он бросил 
сигарету и закричал, открывая тяжелую металлическую дверь.

Заметивший его  филиппинец заканчивал отчет, чтобы связаться 
с представителями власти в порту.

– ИМЯ: Ю МЭН; РОСТ: 175 СМ; ВЕС: 71 КГ; НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: 
КИТАЕЦ; ВОЗРАСТ: 28 ЛЕТ; ПРОФЕССИЯ: НЕИЗВЕСТНО  (ЧТО-
ТО СВЯЗАННОЕ С РОБОТАМИ); БЛИЗКИЕ РОДСТВЕННИКИ: НЕТ; 
КОНТАКТНЫЕ ДАННЫЕ…

На аскетичном мостике контейнеровоза находилось всего три чело-
века, включая самого Ю. Автоматизация избавила корабельную инду-
стрию от человеческих шестеренок.

Ю сидел, будто  сливаясь с  фоном; вокруг его  плеч было  оберну-
то толстое одеяло. Его лицо выглядело обветренным и изможденным, 
но он быстро шел на поправку. То погружался в дремоту, то снова вы-
ныривал в явь.

Кто-то переключил большой, закрепленный на потолке телевизор 
с футбольного матча на выпуск новостей Би-би-си.

Лицо Ю преобразилось. От прежней усталости вдруг не осталось 
и следа. 
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ГЛАВА 8 | СЛАВА

РАДИОТЕЛЕВИЗИОННЫЙ ЦЕНТР БИ-БИ-СИ, ЛОНДОН

Двое гостей, сидящих напротив друг друга; между ними – веду-
щая программы «ХАРДТок».

– …все это, по сути, не более чем мастер-класс по липово-
му маркетингу и шаманской науке.

– Но  Крис, уверена, что  вы, как  бывший генеральный директор 
космического  подразделения «Боинга», согласитесь: послужной спи-
сок Джеймса Эггера безупречен, – возразила ведущая. – Докторская сте-
пень в области электротехники от Гарвардского университета; второй 
самый молодой астронавт, которому довелось жить на Международной 
космической станции; после раннего увольнения из НАСА устроился 
на работу в SpaceX. Прямо перед тем, как предложить проект миссии, 
он был доцентом машиностроения в  Стэнфордском университете. 
И все это к тридцати двум годам.

– Как ни крути, он и правда достиг невероятных высот. Я знаком 
с ним лично. Он непреклонен. Когда Стэнфорд отказал ему в отпу-
ске без содержания, Джеймс  уволился. Бросил тепленькое местеч-
ко  в  одном из трех лучших университетов  мира,  – сказал Крис.  – 
Нет, проблема здесь вовсе в нем, а в проекте. К этой… идее у меня 
уйма  претензий на  самых разных уровнях. С  чего  начать? Полеты 
в космос – невероятно сложное дело. Собственно говоря, первое пра-
вило космических путешествий гласит: «Все, что может пойти не так, 
обязательно пойдет не так». А он предлагает нам миссию к Сатурну. 
К Сатурну! Помните Mars One в две тысячи четырнадцатом? Один 
голландский мечтатель придумал безумный план  – отправить лю-
дей в один конец на Марс. В историю эта затея вошла как очередная 
финансовая пирамида  для доверчивых обывателей. Но  на  первый 
взгляд даже она, честно сказать, кажется более здравым начинани-
ем, чем миссия Джеймса. В среднем Марс находится в шестьсот раз 
дальше от  Земли, чем Луна. Сатурн  – в  три  тысячи. Мы полве-
ка не были на Луне, а теперь частная экспедиция собирается лететь 
к Сатурну? Звучит так, будто они играли в дартс в местном ирланд-
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ском пабе и случайно попали в планету с кольцами. Ведь с какой ста-
ти выбирать именно Сатурн?

– На этот счет у меня есть возражение, Крис, – ответила Анна, быв-
ший астронавт.  – И  учитывая то  уважение, с  которым мы относимся 
друг к  другу, должна  заметить, что  это  вопрос  недалекого  человека. 
Спутники Сатурна – это лучшие во всей Солнечной системе кандидаты 
для ответа на два самых главных и насущных вопроса, которыми зада-
ется все человечество: одиноки ли мы во Вселенной…

– Анна, простите, что  перебиваю,  – вмешалась ведущая,  – но  по-
звольте в  интересах наших зрителей показать короткий фрагмент 
с Кикстартера, в котором Джеймс отстаивает свою правоту.

Троица повернулась к экрану, где Джеймс на черном фоне говорил 
перед камерой; на нем была белая футболка с надписью: «С помощью 
АСТЕРОИДОВ природа интересуется: «Как там поживает ваша кос-
мическая программа?» Футболка не то чтобы играла роль подсозна-
тельного  послания, но  других упоминаний о  «смерти  с  небес» в  ви-
део не было.

– Как любит говорить Кэролин Порко, если бы нам удалось дока-
зать, что жизнь в нашей скромной Солнечной системе зародилась неза-
висимым путем хотя бы дважды, то по логике вещей это бы означало, 
что подобное происходило неисчислимое количество раз, что мы вне-
запно не одиноки, что встреча с другой цивилизацией лишь вопрос вре-
мени. Это открытие стало бы самым значимым в истории… но мы все 
еще далеки от раскрытия правды.

В  наш век  поиском внеземной жизни  занимаются роботы. В  те-
чение шести десятков лет мы тщетно искали следы прошлой или ны-
нешней жизни на Марсе. Десятки миссий в общей сложности не про-
делали  и  восьмидесяти  километров  и  не  доставили  на  Землю 
ни единого атома марсианского грунта. Вместе с луноходом астронав-
ты «Аполлона-семнадцать» покрыли треть этого расстояния за четыре 
часа и привезли обратно целый мешок лунной пыли. Скорость развития 
астробиологии  напоминает попытку  построить Великую китайскую 
стену, раскладывая камни при помощи пинцета. Учтем еще и тот факт, 
что робот способен искать только то, за чем его послали, а ведь самые 
революционные открытия в истории были удачными находками, на ко-
торые никто заранее не рассчитывал. И заметьте, что каждая из таких 
миссий – это предприятие стоимостью в миллиарды долларов, а путь 
от идеи до старта занимает не один десяток лет…

Видео остановилось, и на экране снова появилась студия шоу.
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– Чуть дальше Джеймс  напоминает нам об одном из самых во-
пиющих изъянов  своей идеи  – ее безумном расписании. Старт 
в  июне  двадцать седьмого. Меньше чем через три  года. Всего  тыся-
ча дней! – заметил Крис.

– Вы слишком долго занимались поиском изъянов и забыли, в чем 
заключается логика этого предприятия, – сказала Анна. – И хотя я со-
гласна, что три года – это довольно узкое окно, все же считаю, что цель 
достижима. Он обнародовал всю информацию, так  давайте изучим 
проблемы. Дата  отправления выбрана  совсем не  случайно. Старт 
в июне двадцать седьмого обеспечит кратчайший маршрут до Сатур-
на и обратно, всего за шесть лет и три месяца. До сорокового года дру-
гой такой возможности не выпадет. Что же касается времени до отправ-
ления, то между речью Кеннеди и высадкой на Луне прошло восемь лет. 
А ведь тогда космическую программу пришлось создавать с нуля! Мис-
сия Джеймса  использует уже существующий, испытанный корабль  – 
«Старшип» SpaceX,  – который находится в  разработке как  минимум 
с две тысячи пятнадцатого года и уже доставлял грузы на Марс. И да-
вайте не будем забывать, что Джеймс имел непосредственное отноше-
ние к проектированию его конструкции.

– Исследование должно быть постепенным…
– Нет, не  должно. Исследование всегда  требует смелости. Колумб 

не  доплыл до  Америки  маленькими  шажками. Ты либо  пересечешь Ат-
лантику, либо нет… те моряки знали, что впереди их ждут цинга, обезво-
живание, голод, бунты, чума или кораблекрушение. Они с ужасом пред-
ставляли  момент, когда  их корабли  поглотит вынырнувший из глубин 
левиафан или флот свалится с края Земли. По сравнению с этим наши по-
леты на МКС – все равно что заплывы на каноэ посреди тихой гавани.

– Я удивлен, что вы можете быть настолько… настолько наивной, 
Анна. Я оставлю без внимания ваше «Сказание про старого моряка»3 
в пользу более современных реалий. Вы опытный астронавт и прове-
ли в космосе почти двести дней. Если я правильно понял, то програм-
ма «Аполлон» в вашем понимании сравнима с этой миссией. Но это пол-
ный абсурд. Задержка в связи между Землей и Луной – одна секунда; 
задержка  между  Землей и  Сатурном  – семьдесят минут. Даже свету, 
который движется с максимально возможной во Вселенной скоростью, 
требуется больше часа! По  сравнению с  секундой! Если  пользоваться 
вашими же аналогиями, то выходит, что вы сравниваете купание в ван-

3	  Отсылка к Iron Maiden и их песне «Rime of the Ancient Mariner». – Прим. пер.
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не с пересечением на этой же ванне Атлантического океана. Масштаб 
просто несопоставим.

– Неудачный пример. В  тысяча  девятьсот  двадцать восьмом 
году Франц Ромер переплыл Атлантику на самодельном каяке; как гово-
рил Джим Ловелл из команды «Аполлона-тринадцать»: «Одни воплоща-
ют, другие наблюдают, а третьи недоумевают». К какой категории отно-
ситесь вы? За тирадой «это невозможно» стоит долгая и знаменательная 
история поражений. Было бы чертовски неразумно делать ставки про-
тив человеческой находчивости и отваги.

– Думаю, нам лучше оставить уроки истории в стороне и вернуться 
к путанице между научными фактами и научной фантастикой, – сказал 
Крис. – Как именно он собирается финансировать эту экспедицию? Че-
рез Кикстартер. Он что, смеется над нами? На этом фоне здравым пока-
жется даже проект Mars One с их идеей продажи прав на космическое 
реалити-шоу.

– Это  откровенное критиканство, и  вы это  прекрасно  знаете. 
Кикстартер заявлен лишь в качестве первой фазы. Он просит тринад-
цать миллионов долларов для проведения ускоренного технико-эконо-
мического исследования, чтобы спустя девять месяцев дать оценку рас-
ходов, – объяснила Анна.

– Ну что ж, удачи. К тому же в технико-экономическом исследова-
нии  нет никакой необходимости: его  уже проводили  в  НАСА. Пило-
тируемая миссия к  Марсу, что  гораздо  проще экспедиции  к  Сатурну, 
требует порядка ста миллиардов долларов и двадцать лет…

– Если  требовать полного  исключения рисков  в  сфере, где ри-
ски  – неотъемлемая часть жизни, то  как  раз получают такие цен-
ники  на  сто  миллиардов; по  сути  это  единственный ответственный 
поступок, которым НАСА может если не сказать прямо, то хотя бы на-
мекнуть: «С такой смирительной рубашкой – нет уж, увольте».

– Из грязи  в  князи  меньше чем за  тридцать шесть часов,  – заме-
тила  ведущая.  – Сборы уже превысили  изначальную цель на  четыре-
ста процентов. На банковском счету проекта семьдесят миллионов дол-
ларов. Как  ее ни  назови, а  кампания уже превратилась в  глобальную 
сенсацию.

Крис, должно  быть, почувствовал себя так, будто  только  что  вы-
шел из клетки Фарадея или хижины на Аляске после оттепели, но бы-
стро взял себя в руки.

– Одно дело попасть в новости, другое – дать повод для настоящих 
новостей. Это сенсация-однодневка. Он явно тронул людей за живое. 
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Мы восхищаемся исследованиями  неизвестного. Космос  всегда  будет 
последним рубежом; мы вкладываем в него столько сакрального и ми-
стического  смысла, что  называем «небесами». И  не  будь этот  проект 
карикатурой на  настоящую миссию… он вполне  мог бы стать самым 
значимым поворотным моментом в человеческой истории. Но слепая 
вера – ничто перед лицом суровых фактов. Читайте по губам. Их сла-
ва продержится несколько недель, а после даже таблоиды виновато по-
тупят взгляд и объявят их шарлатанами.

– Анна, каковы, по-вашему, шансы неблагополучного  исхода?  – 
спросила ведущая.

– Анна, взгляните на меня, – вмешался Крис. – Вы можете на пол-
ном серьезе отрицать, что этот проект – чистое самоубийство?

– Вы опять упускаете главное. Я не стану рассуждать о вероятно-
стях человеческих жертв. Считаю ли это рискованным предприятием? 
Весьма. Если  не  сказать экстремальным. Космос  безжалостен. Нуж-
но  не  допустить ошибки  в  миллионах разных вещей, а  один промах 
может поставить крест на  всей миссии. Это  крайне  нечестная игра. 
Если ты прав в 99,9 процентах случаев, это может запросто стоить тебе 
жизни… но вот в чем наши мнения расходятся. Треть всех альпини-
стов, которым удается добраться до  вершины Аннапурны, погибают, 
но это вовсе не останавливает людей от участия в эгоистичных и опас-
ных авантюрах. Это жажда приключений, желание бросить себе вызов, 
осмелиться преодолеть невозможное. И хотя альпинисты, безусловно, 
вносят свою лепту, ведущая роль принадлежит военным, полицейским 
и пожарным, которые каждый день рискуют собственными жизнями, 
однако никто и не подумает обвинить их в безрассудстве или суици-
дальных наклонностях. Потому что они спасают и защищают людей…

– Анна, вы, похоже, отклонились от темы, – перебил ее Крис.
– Отнюдь. Позвольте объяснить. Если  вы считаете, что  человече-

ство  может себя отравить или  изувечить, то  миссия к  Сатурну  – са-
мое важное из всего, что мы можем предпринять. Если они преуспеют, 
то колония на Марсе станет не только реальной, но и вполне досягае-
мой. Если они преуспеют, то безоговорочно докажут, что люди могут 
подолгу выживать в космосе. Если они преуспеют, мы совершим невоо-
бразимый скачок к обороне Земли от комет и астероидов… и это не го-
воря о главной цели экспедиции – поисках внеземной жизни, – которая 
может совершить переворот  в  химии, биологии, медицине, религии, 
философии. И если вы теперь задумаетесь о монументальной пользе, 
о невероятных последствиях этой миссии – пожалуй, самых масштаб-
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ных за всю историю человечества, – то попытка становится практиче-
ски необходимой, даже при крайне малых шансах на успех. Одно мож-
но сказать наверняка: пусть эти шансы и малы, но, если мы не будем 
пытаться, их не останется вовсе.

– Вы говорите о  человеческих жизнях, будто  это  одноразовые 
салфетки.

– В яблочко: парадокс современности заключается в том, что, не же-
лая ставить под удар горстку  человек, мы рискуем существованием 
всей нашей цивилизации. Джеймс Эггер, очевидно, убежден, что такое 
путешествие стоит нескольких жизней, включая и его собственную… 
кто-то однажды спросил Алана Шепарда, было ли ему страшно нахо-
диться на самом верху ракеты «Сатурн-пять». Он ответил что-то в духе: 
«Я буду  сидеть на  вершине  целой горы из взрывоопасного  горючего, 
в машине, которая состоит из миллиона деталей, изготовленных теми, 
кто предложил правительству минимальную цену. Чего тут бояться?» 
Нил Армстронг однажды сказал: «Скорость прогресса пропорциональ-
на  степени  риска». Вам это  хорошо  известно: Белый дом подготовил 
речь, чтобы почтить смерть Армстронга  и  Олдрина. Для многих со-
четание человеческих ошибок, механических поломок  и  аналоговых 
технологий превратило  триумфальный исход миссии  в  нечто  на  гра-
ни чуда… запуск людей в космос всего лишь современное отражение 
древней практики, известной как  человеческие жертвоприношения. 
К счастью для нашего вида, лишь немногие готовы пойти на такой риск. 
И к счастью для нашего вида, эти немногие готовы пожертвовать со-
бой ради блага всего человечества. Сегодня среди нас появилась ярчай-
шая личность, твердо вознамерившаяся пожертвовать всем… ради вас. 
И меня. Ради всех нас. Тот, кого греки называли героем, полубогом.

Двое из команды контейнеровоза глядели на Ю, не веря своим гла-
зам. Он стоял перед экраном нагишом; одеяло, прежде прикрывавшее 
его достоинство, теперь лежало на полу.

Слова из передачи запали ему в душу. Он нашел свое призвание.
В течение нескольких следующих недель Ю ушел из основанной им 

компании, продал акции, отдал большую часть имущества на благотво-
рительность и сел на рейс до США, твердо решив посвятить себя помо-
щи сатурнианской миссии. 
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ГЛАВА 9 | «СТАРШИП»

Три месяца спустя, октябрь 2024 г. 
961 день до запуска 
 
ЗАВОД SPACEX, ПОРТ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА

Джеймс сидел в небольшой арендованной машине перед ворота-
ми прежнего места работы. Дожидаясь разрешения от службы 
безопасности, он снова  попытался сосредоточиться на  подъ-

емных кранах всевозможных размеров, форм и  цветов, орудовавших 
среди очертаний крупнейшего порта в стране: они беспрерывно упако-
вывали, складывали  штабелями, выгружали  четверть всех входящих 
и исходящих грузов Америки. Миссия набрала где-то на шестьсот мил-
лионов больше положенного… надо было ограничить краудфандинг – бред 
какой-то. Никто не смог бы предвидеть такой ажиотаж. Да и вообще, 
кто откажется от лишних денег – разве что Джефф Безос? Во всяком 
случае, не мы. Иногда меньше значит больше. Кампания на Кикстартере 
имела  феерический успех, побочным эффектом которого  стало  уско-
рение всего  и  вся, что  явно  превзошло  любые ожидания  – и  уж точ-
но ожидания самого Джеймса. Все должно было происходить постепен-
но – но теперь этому не бывать. Соберись, тряпка. Мы ведь уже решили: 
никакого нытья по вторникам. Он снова попытался отвлечь свой изму-
ченный, воспаленный разум, сконцентрировав внимание на портовом 
гвалте: лязге металла о металл, хоровых и одиночных криках чаек, гуле 
исполинских машин. Похоже, что ни один из жителей Земли не остал-
ся безучастным. Уж чего-чего, а равнодушия эта миссия точно не вы-
зывает. Между ее пламенными сторонниками и разъяренной оппози-
цией шла непримиримая борьба. Он был признателен многим из них, 
но в то же время уязвлен и обескуражен фанатичными нападками, ко-
торые порой исходили от астронавтов – таких же, как он сам. Нам нуж-
но расширить команду. Срочно – нет, так не годится. Если срочно все, 
значит, срочного нет вообще. Выбери другое слово. Что-то более гипер-
боличное – нам нужно расширить команду. До  зарезу. Джеймс впился 
зубами  в  недоеденный маффин, но  по  вкусу  тот  напоминал клейкую 
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золу. Казалось, что  даже вкусовые сосочки  решили  единым фронтом 
восстать против его недосыпа. В желудке застыло ощущение непрехо-
дящей пустоты.

Подняв голову, Джеймс встретил взгляд охранника с черными ку-
стистыми  усами, который смотрел на  него  по  другую сторону  авто-
мобильного стекла. Похоже, он на какое-то время ушел в себя. Воро-
та были открыты.

И близко не то состояние, в котором стоит встречаться с Илоном.

SpaceX по-прежнему казалась Джеймсу чем-то вроде стартапа. Вну-
три ангара было всего несколько стеклянных перегородок. Ни кабинок, 
ни офисов. По задумке это должно было способствовать непрерывно-
му взаимодействию между учеными, инженерами и техниками, зани-
мавшимися производством и  сборкой самого  крупного  космическо-
го аппарата большой грузоподъемности: ракеты «Супер Хэви» в нижней 
части и корабля «Старшип» наверху. Именно здесь создают будущее все-
го человечества. Во всяком случае, по моему скромному мнению.

Задачей ракеты было вывести корабль за пределы земной атмосферы. 
Этот  летательный аппарат на  голову  разгромил иллюзорную индустрию 
и начал быстро превращаться в рабочую лошадку всей компании. В доро-
гостоящей экономике, связанной с доставкой грузов на орбиту, первое ме-
сто  всегда  отводилось надежности  – отсюда  и  баснословные цены. SpaceX 
ниспроверг надежность, заменив  ее стоимостью в  расчете на  килограмм 
груза. И это не просто умелое ведение бизнеса, а еще и необходимое усло-
вие для создания самодостаточной колонии на Марсе; в конце концов, целью 
основания компании было превратить человечество в межпланетную расу.

Краеугольным камнем этой дешевизны стала  возможность повторно-
го использования ракет, что среди специалистов в этой области считалось 
настоящей фантастикой до того самого дня, как стало реальностью: пока ком-
пания не  совершила  свой революционный прорыв  в  2015-м, каждый за-
пуск был равносилен однократному полету коммерческого авиалайнера, ко-
торый разбивался в момент приземления. Более того, на руку удешевлению 
транспорта  сыграла  и  многофункциональность нового  космического  аппа-
рата: не  только  ракета, предназначенная для вывода  спутников  на  орбиту, 
но еще и космический корабль, способный доставлять грузы на поверхность 
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Марса – что и было проделано в 2022-м в качестве подготовки к высадке че-
ловека, которая должна была состояться в конце 2020-х. Мало того, в тех же 
временных рамках велась и  подготовка  к  реализации  прямого  межконти-
нентального пассажирского транспорта на самой Земле. Но не только – быть 
может, даже космического  корабля для пилотируемой миссии  к  Сатурну. 
Джеймс  знал, что  этот  многофункциональный транспорт уже творит чуде-
са в плане экономики космических полетов, а в течение десяти лет станет, 
по  сути, первой в  истории  космической авиакомпанией. И  действительно. 
До создания этого корабля миссия к Сатурну была немыслимой финансо-
во и невозможной технически.

Под крышей висел целый музей. Прямо над Джеймсом возвышалась 
вторая в  истории  ракета, которой удалось выйти  в  космос, вернуть-
ся и совершить самостоятельную посадку – на автономную палубную 
баржу  посреди  Атлантического  океана  в  апреле 2016 года. Краска  ча-
стично обгорела из-за экстремальных температур, которым ракета под-
верглась при  входе в  атмосферу  Земли. Рядом висел первый частный 
корабль, который в 2012-м доставил припасы на Международную кос-
мическую станцию. Благодаря ей, SpaceX стала четвертой – после Рос-
сии, США и Китая – организацией, сумевшей вывести капсулу на орби-
ту, а затем вернуть ее обратно.

Завод пребывал в напряженном движении. По огромному цеху рас-
средоточились сотни  людей; автоматические вилочные погрузчи-
ки  сновали  по  невидимым дорожкам, огромные промышленные ро-
боты за  защитными  ограждениями  гнули  металл, сваривали  стыки, 
наносили покрытие на поверхности. Всё и все были отданы работе над 
колоссом. SpaceX всегда отличалась вертикальной интеграцией. С од-
ного конца фабрики поступали сырой металл и углеволокно, а с друго-
го выходили ракеты и космические корабли.

Ракета  «Супер Хэви» и  корабль «Старшип» были  настолько  вели-
ки, что  к  пусковым площадкам SpaceX на  мысе Канаверал во  Флори-
де и в Бока-Чика в Техасе их можно было доставить только на барже 
через Панамский канал. Именно по этим соображениям практическо-
го свойства SpaceX построила фабрику в порту Лос-Анджелеса, на тер-
ритории судоремонтного завода, где во времена Второй мировой войны 
собирали эскадренные миноносцы.

– Джимми! Настоящий Джимми  Эггер?  – Рыжеволосая инже-
нер-профи по имени Лана поцеловала и обняла своего друга, бывше-
го коллегу, а однажды – даже любовника. – Ты всегда был для нас зна-



65

менитостью, инженер-астронавт среди простых смертных. Но теперь… 
теперь ты просто как Джон Леннон! Идем, нас уже ждут на сборочной 
линии.

За спиной Ланы и Джеймса раздался хорошо знакомый голос:
– Надеюсь, вы в курсе, что на Сатурне нет мест для посадки.
Илон Маск, легендарный бизнес-бунтарь, был ростом с  Джеймса, 

но шире в плечах.
После нескольких минут непринужденной беседы они  прошлись 

мимо выстроенных в ряд двигателей «Раптор».
– Дальше, – Илон указал на воображаемую линию на полу, – все ста-

новится, как в приключениях Гулливера.
Люди, работавшие на  этой территории, узнали  Джеймса  и  по-

дошли, чтобы пожать ему руку. Он взглянул на стоявшие рядом двига-
тели. Металлическое сопло в форме колокола четырехметровой высоты 
было увенчано камерой сгорания, обвитой лабиринтом труб, который 
в  силу  своей сложности  и  легковесности  мог быть лишь результатом 
3D-печати. В  течение первых минут после запуска  несколько  десят-
ков  двигателей ракеты «Супер Хэви» выдают достаточно  мощности, 
чтобы покрыть на то же время электроэнергетические нужды всех Со-
единенных Штатов.

– Я, понятное дело, много размышлял об этой миссии. – Илон ока-
зал проекту  публичную поддержку, но  Джеймс  ожидал от  хрестома-
тийного  авантюриста  откровенных комментариев  – особенно  в  том, 
что касалось плотного графика. – Готов умереть? – после долгой паузы 
спросил он. Илон определенно не любил ходить вокруг да около.

– Не готов… но сердце подсказывает, что мне суждено отправиться 
к Сатурну, и смерть… – Джеймс замолчал в поисках подходящего слова.

– Вполне вероятна.
– …может стать следствием такого решения, – заключил Джеймс.
– Если  из этого  разговора  и  нужно  вынести  какую-то  мысль, 

то  вот  она: я уверен, что  корабль достигнет Сатурна… но  для эки-
пажа  это  может стать полетом в  один конец. Чем ближе к  реализа-
ции  и  запуску, тем дольше и  серьезнее тебе придется обдумывать 
шансы на успех. Никому их не озвучивай, но постоянно корректируй. 
А если окажешься на перекрестке, где шансы неудачи начнут наслаи-
ваться друг на друга, то свернуть проект – твой долг перед командой 
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и – выслушай внимательно – всеми людьми на Земле. Это станет гро-
мадной потерей лично для тебя, но так ты сбережешь работу многих 
людей, включая и  нас  в  SpaceX. Многие этого  не  понимают, но  твоя 
миссия – это ставка, которую делает все человечество. Если она выпол-
нит хотя бы часть поставленных задач, это уже станет настоящим кван-
товым скачком в исследовании космоса. Но если потерпит фиаско, мы 
можем на многие десятилетия попрощаться с пилотируемыми экспеди-
циями в космос.

Слова  Илона  звучали  совершенно  беспристрастно, к  тому  же 
Джеймс прекрасно знал все это и сам, и все же ему было непросто уви-
деть стакан наполовину полным. Я неисправимый оптимист. Что же 
со мной происходит?

Они подошли к ракете «Супер Хэви». Неудивительно, что она мог-
ла нести втрое больше полезного груза, чем ее ближайшая конкурент-
ка – «Фалькон Хэви», тоже созданная SpaceX. Это был настоящий ис-
полин: двадцать этажей в высоту и три – в диаметре. Джеймс работал 
над ее конструкцией и знал характеристики ракеты наизусть, и все же 
не  мог не  впечатлиться ее громадными  размерами. А  ведь это  толь-
ко ракета. Впереди их ждал космический корабль «Старшип».

Они остановились прямо перед ним: шестнадцать этажей, полови-
ну из которых занимали двигатели и емкости с компонентами топлива. 
В остальной части корабля размещались герметизированные зоны для 
команды и груза, которые по суммарному размеру превосходили салон 
«Эйрбас A380», крупнейшего в мире пассажирского самолета.

Илон похлопал по фюзеляжу.
– Сложно представить, что прошло уже два года. – Два лета с тех 

пор, как  один из братьев-близнецов  «Старшип» доставил оборудова-
ние на поверхность Марса. – Но в этом году мы уже упустили полетное 
окно из-за государственно-частного партнерства. А значит, пилотиру-
емая миссия автоматически откладывается на конец двадцать девято-
го года.

Из-за взаимного расположения Земли и Марса оптимальное стар-
товое окно выпадает лишь раз в двадцать шесть месяцев.

– В гонке за право первыми ступить на другое небесное тело у тво-
ей миссии нет конкурентов – это хорошая новость… А плохая – в том, 
что никто не возьмет на себя часть расходов на инфраструктуру ор-
битальной дозаправки. Твоей миссии  придется оплатить счет цели-
ком. Так  что  в  вопросах финансирования стоит применить творче-
ский подход.
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Он говорил извиняющимся тоном, и  это  при  том, что  миссию 
Джеймса SpaceX будет обслуживать по себестоимости.

Джеймс перевел взгляд на безупречный корпус цвета жидкого се-
ребра, плавные скругленные углы, два  огромных наблюдательных 
окна «Старшип». Инженерное чудо напоминало детище вдохновенной 
джазовой импровизации в исполнении Илона Маска, Джони Айва и Пи-
тера Пэна.

– Он просто шикарен, – произнес Джеймс.
– Тебе там жить шесть лет. Так что постарайтесь подружиться. 
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ГЛАВА 10 | КОСМИЧЕСКИЕ АГЕНТСТВА

Четыре месяца спустя, февраль 2025 г. 
854 дня до запуска 
 
ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ

Пассажирский самолет миновал реку  Потомак, приближаясь 
к национальному аэропорту имени Рональда Рейгана. Иллюми-
натор со стороны Джеймса занимала сплошная полоса зелени, 

которая отделяла стоявший на переднем плане обелиск Монумента Ва-
шингтону  от  далекого  Капитолия. В  многочисленных зданиях по  обе 
стороны парка располагалась бюрократическая машина самой могучей 
нации на всей планете. Одно из них как раз принадлежало НАСА.

Джеймс разглядывал рукава своего старого серого костюма. Ну да, 
пары сантиметров точно не хватает. И это в лучшем случае. Он по-
старался не смотреть на брюки и вместо этого сосредоточился на про-
носящихся мимо  улицах. Казалось, что  разодеты даже школьники. 
Так держать, Джимми. Зачем утруждать себя покупкой нового костю-
ма, ну правда? Это всего-навсего  самая важная встреча в твоей жиз-
ни. Струя горячего воздуха в салоне лимузина била ему в лицо, но он 
воспринимал это как наказание за поспешный и необдуманный выбор 
одежды.

Черный автомобиль остановился перед непримечательной 
штаб-квартирой НАСА. Не такая фешенебельная, как в моих воспоми-
наниях. Джеймс вышел из машины; за ним последовали Хелен, возглав-
лявшая отдел коммуникаций миссии, и Арне, занимавший должность 
технического директора.

В комнате ютилось около двадцати человек, сидевших за длинным 
овальным столом, плюс еще примерно столько же стояли или едва за-
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метно опирались на стены. Спустя час после начала атмосфера встре-
чи  начала  казаться Джеймсу  все более неестественной и  гнетущей, 
а временами и вовсе похожей на допрос.

Представление участников  было  кратким, так  что  людей за  сто-
лом он знал лишь по  стоящим перед ними  крупным табличкам. Ди-
ректор НАСА  и  его  заместитель, члены Консультативного  совета, 
Консультативная комиссия по  вопросам безопасности  полетов  воз-
душно-космических аппаратов, а также директоры Космического цен-
тра Кеннеди во Флориде и Космического центра Джонсона в Хьюстоне. 
Среди собравшихся были ученые, инженеры, бывшие астронавты и их 
комбинации. Некоторых он знал лично, но, помимо прочих, на встре-
че также присутствовали  высокопоставленные представители  Во-
енно-воздушных сил, Пентагона  и  Конгресса. По  правую и  левую 
руку от Джеймса сидели Хелен и Арне.

– Как  я уже говорил, команда  «Шеклтона» контролирует каждый 
аспект подготовки к миссии. Мы решаем, что необходимо, что важно, 
а чем можно пожертвовать, – ответил Джеймс.

Одна из фанатских групп окрестила миссию и сам корабль в честь 
легендарного  полярного  исследователя, и  с  тех пор имя приклеилось 
намертво.

– До вами же назначенной даты запуска остается тридцать месяцев, 
но многие из критически важных систем не продвинулись дальше эски-
зов, – заметил представитель НАСА.

– При всем уважении, боюсь, мы погрязли в эвфемизмах. Вы намекаете 
на искусственную гравитацию и пытаетесь внушить нам мысль, что мис-
сия обречена  на  провал. Я предлагаю обсудить этот  вопрос  в  откры-
тую, – заявил Джеймс, пытаясь установить с Арне телепатическую связь 
или хотя бы зрительный контакт. Мы зовем тебя питбулем, но я-то знаю, 
что в глубине души ты, скорее, пудель. Сохраняй хладнокровие.

Мысли  присутствующих искусственная гравитация занимала  от-
нюдь не  просто  так. Ведь раньше ее никогда  не  пытались применить 
на  практике. Парить в  космосе, может, и  весело, но  все больше фак-
тов  указывали  на  то, что  долговременное пребывание в  невесомо-
сти  вредит здоровью человека. Мышечную атрофию можно  по  боль-
шей части нивелировать физическими упражнениями, хотя при этом 
все же терялась часть костной массы, однако  ослабление иммуните-
та  и  деградация зрения по-прежнему  оставались неразрешимой про-
блемой. Поставленный Валерием Поляковым рекорд в 438 дней непре-
рывного пребывания в космосе миссии предстояло растянуть до 2300, 
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так  что  вопросом, игравшим роль слона, которого  упорно  не  хоте-
ли примечать участники встречи, был не «Нужна ли искусственная гра-
витация?», а «Как ее реализовать?».

С концептуальной точки зрения добиться искусственной гравита-
ции было несложно. Достаточно раскрутить цилиндр вокруг своей оси, 
и центробежная сила прижмет все к его краю, как вещи в стиральной 
машине. При  этом имитируемая сила  тяготения росла  с  ускорением 
вращения.

Считалось, хотя и не было доказано, что гравитация на уровне 40% зем-
ной должна компенсировать негативные эффекты невесомости. Эта величи-
на подозрительно похожа на 38-процентную гравитацию Марса, что, по сути, 
означает просто «мы не знаем». У этого момента есть несколько осложнений, 
и самое очевидное из них имеет психологическую природу: вращение ци-
линдра внутри космического корабля приведет к тому, что на голову стояще-
го  человека  будет действовать куда  меньшая сила  тяготения, чем на  ноги, 
а это как минимум вызовет у него приступ морской болезни.

– Справедливо, – заметил представитель НАСА. – Но как вы соби-
раетесь реализовать искусственную гравитацию?

– Радиус «Шеклтона» меньше девяти метров, а значит, низкая ка-
сательная скорость будет неизбежно сопровождаться высокими зна-
чениями угловой… проще говоря, сработает этот подход только для 
людей в  горизонтальном положении. Независимо  от  конкретно-
го технического решения, нам придется ограничить вращение лишь 
временем сна. Другими  словами, гравитация будет поперемен-
но включаться и отключаться. – Джеймс увидел, как несколько чело-
век  подняли  головы, что  выдало  в  них инженеров. Мало  что  может 
вызвать у проектировщика космических систем большую неприязнь, 
чем движущиеся детали, и одна из таких вещей – старт/стоп при по-
мощи  механики. Оба  процесса  вызывают напряжение и  усталость 
материалов, а  упомянутое Джеймсом решение, скорее всего, подра-
зумевало  и  то, и  другое.  – Сейчас  мы исследуем два  возможных ва-
рианта: вращение спального отсека при помощи специального коле-
са либо вращение всего корабля.

Один из инженеров поднял руку.
– Ты же большой мальчик. Нет нужды поднимать руку, если хочешь 

в туалет, – сказал Арне. У Джеймса стянуло живот.
– Откуда вы знаете, что частичная гравитация во время сна не вред-
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на для человеческого тела? Ведь лекарство может оказаться хуже самой 
болезни, – заметил инженер, вежливо проигнорировав ремарку Арне.

Джеймс вмешался, прежде чем Арне успел дать ответ.
– Японцы провели основательное исследование микрогравитации, 

используя подопытных мышей на борту Международной космической 
станции. На  данный момент мы располагаем надежными  свидетель-
ствами в пользу того, что для компенсации отрицательных последствий 
невесомости достаточно проводить в центрифуге треть суток. Во вся-
ком случае, мышам. У нас есть еще пара лет, чтобы проверить, перено-
сится ли этот эффект на людей.

– Гравитационное колесо изменит и сам корабль, и его возможно-
сти, – добавил другой инженер. – А значит, и массу. Это, в свою очередь, 
изменит структурные нагрузки и напряжения и повлияет на возмож-
ные неисправности. А  заодно  и  взаимодействие между  материала-
ми и деталями корабля. Благоразумным будет потратить несколько лет, 
чтобы разработать новую конструкцию, прогнать новые имитацион-
ные модели и провести новые испытания. А после – набросать новые 
правила и процедуры…

– Я смотрю, у вас на уме одни компромиссы, – парировал Арне. – Из 
вас вышел бы неплохой политик. А вы вместо этого стали бездумным 
инженером.

Арне, разрушитель надежд, ты же нам могилу  роешь,  – подумал 
Джеймс.

– Инженерия  – это  искусство  делать невозможное возможным. 
Но  сейчас  нам вовсе не  обязательно  заходить так  далеко: миссия ис-
пользует летательный аппарат, который SpaceX разрабатывает с двенад-
цатого года и который уже совершал посадку на Марсе! НАСА в шести-
десятых за восемь лет совершили скачок от салфетки с нарисованной 
тарелкой марсианина Марвина до человека на Луне. А вы… – Арне огля-
делся по  сторонам, охватывая своим примером почти  всех собрав
шихся.  – …похоже, зациклены на  том, чтобы превратить возможное 
в невозможное. И доказать, что люди в нашем поколении измельчали.

Джеймс  в  отчаянии  взглянул на  Хелен. Она, похоже, стыдилась, 
что вообще появилась на свет. С этой стороны спасения ждать не стоит.

– Пока вы меня не перебили, – сказал в ответ инженер, – я хотел 
добавить, что любой космический аппарат, в силу окружающего вакуу-
ма и зверских перепадов температур, – это, по сути, карточный домик. 
Одна отвалившаяся заклепка в космическом корабле из миллионов де-
талей может привести  к  катастрофическим последствиям… и  здесь, 
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как и в большинстве человеческих начинаний, практически неизбежен 
принцип KISS.

Keep It Simple, Stupid. Делай проще, тупица. Джеймс уже собирался 
извиниться, чтобы сгладить обстановку, но в этот самый момент под-
нялся директор НАСА.

– Джеймс, Хелен… Арне… как человек и бывший астронавт должен 
признать, что  очарован вашей идеей и  ее смелостью. Я действитель-
но желаю миссии всего наилучшего… – Стоило Джеймсу услышать на-
чало речи в духе «сэндвича с дерьмом», как у него сжалось сердце. – …
но как представитель НАСА вынужден официально сообщить, что мы 
не можем и не будем как-либо сотрудничать с вашим проектом или по-
могать ему с финансовой стороны… кроме того, мы не сможем публич-
но заявить о его одобрении.

Джеймс решил разыграть свой козырь.
– Сэр, разве это не ставит НАСА в неловкое положение, учитывая, 

что и Европейское космическое агентство, и Япония собираются вло-
жить в миссию немалую долю технических и финансовых ресурсов?

– Джимми, сегодня утром три  агентства  провели  совещание. 
Ни одно из них больше не готово оказывать поддержку твоей миссии. 
В  этом деле слишком много  неопределенностей, слишком много  ри-
сков и, честно говоря, довольно громкая оппозиция. Мы тратим долла-
ры налогоплательщиков. За нами следит слишком много глаз.

Встреча закончилась. Люди начали расходиться.
Джеймс  озадаченно  наблюдал за  тем, как  директор подходит 

к нему и начинает говорить. Что-то насчет того, что у НАСА нет пра-
ва голоса, поскольку проект уже отклонен решением Сената и подко-
митетов  Палаты представителей по  вопросам космоса. В  его  голосе 
звучали стыд и сожаление. Директор продолжал говорить, но Джейм-
су стало трудно уловить смысл его слов. Пока тот не сказал:

– Джимми… – Огляделся по сторонам, чтобы убедиться, нет ли по-
близости посторонних, и сообщил: – За этим стоит Белый дом. По со-
вершенно  неведомым мне  причинам Президент Соединенных Шта-
тов объявил личную вендетту то ли твоему проекту, то ли тебе самому.

Пожав ему на прощание руку, директор добавил:
– Я могу пообещать нейтралитет. Мы не станем высказываться на-

счет «Шеклтона» в публичном поле.
Для прессы завтра будет настоящее раздолье.
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Джеймс долго не выходил из туалета у входа в здание НАСА. После 
дюжины пропущенных звонков от Хелен он наконец отправил ей сооб-
щение: «Мне нужно все переосмыслить, одному. Не ждите меня».

Он взглянул на  устаревший меморандум встречи, которая долж-
на была пойти по совершенно иному сценарию.

«Ни один космический корабль не сможет взять на борт приборы, 
которые могли бы сравниться с возможностями, доступными на Земле. 
Вот почему миссии по сбору и доставке образцов зачастую видятся ко-
нечной целью планетных исследований. 

В  настоящее время космические агентства  тратят десятки  лет 
и миллиарды долларов на миссии с довольно скромными целями и со-
мнительными  результатами. «Шеклтон» предлагает альтернативу: 
чек  на  сумму  в  2 миллиарда  долларов, оплачивать который придется 
не раньше, чем по возвращении образцов на Землю. Проект принесет 
в десятки, если не сотни раз больше пользы, чем любая из предыдущих 
миссий, и не обременит вас никакими рисками!

Пока что у нас есть уйма разных теорий, но почти никаких данных. 
«Шеклтон» определенно оставит пробьет дыру в нашем громадном на-
учном незнании».

Мы как  самоуверенный коллекционер, которого  обобрали  до  нит-
ки… уверен, эта притча стара как мир.

Напоследок  Джеймс  еще раз умылся. Ему  нужно  было  укрыться 
в анонимности и свободе, которую могла дать зеленая Национальная 
аллея всего в трех кварталах отсюда. Может, статуя Линкольна укажет 
ему выход.

Когда он уже направился к выходу, его окликнули:
– Джеймс? Джеймс Эггер?
Ни минуты покоя. Вот опять. Он повернулся и увидел перед со-

бой настоящего ангела. Если бы в мире существовал всеобщий эталон 
красоты… Джеймс покраснел, когда понял, что женщине стало нелов-
ко от его бесстыдного взгляда.

– Прошу прощения, я просто… странный вечер. Меня… я… да, Джеймс.
– Я очень сожалею, что  побеспокоила  вас  в  такой неподходящий 

момент…
Она была англичанкой.
– Интересный у вас акцент… я в хорошем смысле – мне нравится 

ваш голос. 
Будь обходительнее, Джимми. Ты не только себя выставляешь дура-

ком, но еще и ее ставишь в щекотливое положение.
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– Что я…
– Меня зовут Бе…
– Меня зовут… Белинда Эддингтон…
Оба умолкли, одновременно покраснев.
Вместе с чувством собственного достоинства к Джеймсу вернулась 

толика самообладания.
– Я тот, кто вам нужен.
У  нее был заразительный смех. Я бы даже сказал обворожитель-

ный… да что это за сентиментальная чушь, будто я влюбился с пер-
вого взгляда.

– Я вас искала. Я здесь работаю…
– Не знал, что здесь работает кто-то моложе пятидесяти.
Снова этот притягательный смешок.
– Только в том смысле, что это НАСА. Я из Лаборатории реактив-

ного движения. – Легендарный исследовательский центр Калтеха, кури-
ровавший роботизированые космические миссии, зонды и роверы. – …
Где у вас немало фанатов.

– Приятно слышать, потому что здесь мы никого не смогли убедить.
– В ЛРД есть группа единомышленников, которая хотела бы вам по-

мочь. В нерабочее время конечно же… – сказала она.
– Послушайте, знаю, это прозвучит странно… но я бы не отказался 

от прогулки. Сегодняшний день… в общем… может, мы могли бы по-
говорить насчет ваших коллег в ЛРД.

– Увы, через четыре часа я лечу обратно в Калифорнию.
– Прекрасно понимаю.
Должно  быть, его  лицо  выглядело  настолько  несчастным, что  Бе-

линда не смогла сдержать теплой улыбки. Джеймс просиял, по-мальчи-
шески осклабив зубы.

Тем зимним вечером стояла  морозная погода. Тускнеющее 
небо  было  расчерчено  инверсионными  следами  самолетов, а  над 
всем довлел холодный ветер, который приносило  с  реки. Но  Белин-
ду  и  Джеймса  это, похоже, ничуть не  смущало; они  сидели  в  начале 
верхнего лестничного пролета, ведущего ко входу в мемориал Линколь-
на, – на том самом месте, где Мартин Лютер Кинг однажды выступил 
с  речью «У  меня есть мечта». Белинда  была  такой же миниатюрной, 
как Джеймс – высоким.
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– Я знаю похожую историю, которая произошла  с  моей сводной 
сестрой Стиви. Но она не про Артура Кларка, а про Айзека Азимова – 
старшая сестра как раз и подсадила меня на научную фантастику, – по-
делился Джеймс. – Азимов подписывал книги в Публичной библиотеке 
Сакраменто, но мама Стиви не успевала вовремя забрать ее из школы. 
И вот Стиви несется ко входу, двери распахиваются, и оттуда в окруже-
нии злобных фанатов выходит мэтр собственной персоной. Она про-
бует протиснуться, но в ответ получает лишь сердитые взгляды. Сти-
ви  вот-вот  его  упустит. В  отчаянии  она  закричала  на  выдуманном 
идише русское имя, данное ему при рождении: «Ишаак! Ишаак Оши-
мов!» – исковеркав «с» и «з» до состояния «ш». Он повернулся к само-
званке, подошел к ней с улыбкой на лице и подписал экземпляр «Я, ро-
бот». Вскоре после этого… – Он умолк, сглотнув нежданные слезы. – Ее 
больше нет с нами. Но то, что он написал, до сих пор остается моим 
самым главным сокровищем: «Стефани, лучшей из пародисток. Пусть 
она помнит, что космос – еще не предел. С уважением, Ишаак Ошимов».

Она снова была тронута его словами.
– Джимми, мне правда пора.
– Знаю, знаю… что ж, – Джеймс снова покраснел. – Я, конечно, ри-

скую все испортить, но как вы относитесь… – Он резко замолчал, уви-
дев кольцо на ее правом безымянном пальце. – Мне так ж-ж-жаль, – за-
икаясь, добавил он. – Я не… не сразу понял, что вы замужем.

Белинда взглянула на свою правую руку. Теперь румянцем залилась 
уже она.

– Кажется, вы путаете право и лево.
Оба  снова  перевели  взгляд на  ее руку. Это  было  проще, чем смо-

треть друг на друга.
Белинда взяла себя в руки.
– Но вы не до конца объяснили суть вашего предложения… 
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ГЛАВА 11 | СЕРГЕЙ ЛАЗАРЕВ

Семь месяцев спустя, сентябрь 2025 г. 
656 дней до запуска 
 
НИЗКАЯ ОКОЛОЗЕМНАЯ ОРБИТА

Пока капсула «Союз» отстыковывалась от Международной кос-
мической станции, Сергей Лазарев, почти  вплотную к  стеклу, 
скользил непроницаемым взглядом по  пейзажу, который от-

крывался из единственного иллюминатора на корабле. В четырехстах 
километрах под ним парила сфера, чья неумолимая голубизна – не счи-
тая нескольких ватных полос  – сливалась с  цветом его  собственных 
глаз: ненасытный и  всеохватный Тихий океан. Обратный отсчет уже 
начался, и спустя три с половиной часа Сергею вместе с еще двумя чле-
нами экипажа предстояло совершить посадку в казахской степи.

Его  громадная фигура согнулась в узком кресле на манер водите-
ля карта, а плечи из-за сверхтесной кабины почти касались немецко-
го астронавта. Он был выше и шире в плечах, чем большинство кос-
монавтов, и  в  советское время просто  не  прошел бы отбор. Даже 
сейчас на него бы вряд ли обратил внимание хоть кто-то из Роскосмоса, 
космического агентства Российской Федерации.

Вот только он был Сергеем Лазаревым. В военно-воздушные силы Сер-
гей попал, благодаря исключительным рекомендациям профессоров аэ-
рокосмического машиностроения и уже после шести лет службы летчи-
ком был удостоен звания Героя Российской Федерации и медали «Золотая 
звезда» как участник гражданской войны в Сирии. Подготовленный к ра-
боте в космосе, он в первое же дежурство на МКС побил мировой рекорд 
по самому долгому выходу в открытый космос без привязного фала, ко-
торый до него принадлежал американцу. Сегодня он покидал МКС в тре-
тий раз, проведя на борту двести три дня в качестве командира станции, 
самого молодого за всю ее историю. Знаменитость и национальный герой, 
он мало-помалу начинал мучаться тем же вопросом, который вынуждены 
задавать себе и остальному миру многократные призеры Олимпийских 
игр. Что делать теперь, когда тебе тридцать пять?
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С тремя глухими ударами «Союз» замер посреди однообразной рав-
нины на исходе лета. Весенние пастбища сменились редкой порослью 
дикой буроватой травы-солянки  и  немногочисленными  чахлыми  бе-
резками. После посадки российских военных вертолетов, взметнувших 
облака пыли, которые быстро унесло неослабными восточными ветра-
ми, с десяток человек приступили к ритуалу по спасению экипажа из 
обгоревшей капсулы. После нескольких месяцев в невесомости и вхо-
да в атмосферу, напоминавшего экстремальную версию американских 
горок, команда  едва  могла  пошевелиться. Двоих бригада  помощни-
ков вытащила так, будто это были манекены для краш-тестов. Но толь-
ко не Сергея – тот выполз из капсулы самостоятельно. Его лицо не мог-
ло  скрыть боли  и  напряжения, но  никто  не  посмел упрекнуть 
его в нарушении протокола. В конце концов, это же Сергей Лазарев.

Людям, наблюдавшим за  его  работой в  космосе, прости-
тельна  мысль, будто  Сергею все давалось с  завидной легкостью, 
что ему на роду было написано стать чудом природы и виртуозным ин-
женером. Но в реальности все сложилось иначе. Сергей родился в Вор-
куте, шахтерском городе к северу от полярного круга, в семье школьных 
учителей, и ему никто ничего не преподносил на блюдечке с голубой ка-
емкой. Он рано понял, что хочет стать космонавтом, а его одержимость 
превратила это желание в единственную цель всей жизни. Да, приро-
да одарила его недюжинным интеллектом, но на деле ему всего прихо-
дилось добиваться потом и кровью.

Несколькими днями позже

Изысканный, представительный зал XIX века  был почти  лишен 
мебели  и  отличался нарочито  высоким потолком с  упиравшимися 
в него длинными окнами, из которых, с высоты одиннадцати этажей, 
открывался вид на Москву-реку. Здесь собрался настоящий парад во-
енных «шишек», которые вели непринужденную беседу, пока не откры-
лись двойные двери. Собравшиеся с  почти  что  идеальным щелчком 
встали по стойке смирно. В зал вошли генеральный директор Роскос-
моса, Командующий Воздушно-космическими  силами  России  и  Мар-
шал Российской Федерации – наивысшее из российских воинских зва-
ний; последним, как ни странно, оказался министр обороны.
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Все военные чины сидели  за  длинным столом согласно  их ран-
гу. Собрание заняло больше времени, чем мог предвидеть кто-то из 
присутствующих. Вероятным исключением был лишь министр, 
учитывая его  затянувшийся солилоквий. Однако  в  последние пять 
минут на  смену  скуке пришел ужас, когда  Артемьев  обрушил свой 
гнев на Роскосмос.

– …и  разобраться в  этом  – задача  Роскосмоса! Годовой бюджет 
останется тем же, но начиная с сегодняшнего дня треть его будет отве-
дена на разработку искусственной гравитации.

Директор Роскосмоса долго не отвечал. Лучше действовать с осто-
рожностью, ведь министр отнюдь не славился великодушием.

– Товарищ министр, со  всем уважением прошу  вас  пересмотреть 
это распоряжение. Оно может прямо или косвенно поставить под угро-
зу десятки тысяч рабочих мест.

Министр обороны смерил его свирепым взглядом.
– У вас есть десять месяцев, чтобы предоставить полномасштабный 

рабочий прототип, – сказал он, одним махом урезав на два месяца срок, 
который озвучил всего несколько минут тому назад, – в космосе.

– Искусственная гравитация  – это  всего  лишь красивое название 
для беличьего колеса. Просто крупнее, – заметил маршал. Российские 
вооруженные силы были известны своей повальной склонностью к ко-
лоссальной недооценке сложностей. Весьма  рискованная стратегия, 
но временами крайне удачная. 

Умело  переосмыслив  достижения Холодной войны, президент Кенне-
ди не только разжег интерес к высадке на Луне, превратив ее в задачу пер-
востепенной важности, но  и  отмел целое десятилетие неоспоримого  пре-
восходства  СССР, назвав  свершения русских необходимыми, но  не  столь 
значительными.

Из-за  экономического  спада  русская космическая программа, по  сути, 
родилась инвалидом и  впоследствии, как  страна  поступала  со  времен 
Александра Невского, правившего ею в XIII веке, компенсировала недоста-
ток бюджета немыслимым для западного мира уровнем рисков – как в мас-
штабе отдельных людей, так и целых ведомств.

В  1961 году  Юрий Гагарин стал первым человеком, совершившим пу-
тешествие в  космос, имея 50-процентный шанс  не  вернуться обратно. 
В СССР такие шансы считались приемлемыми практически всегда и везде. 
Когда  полковник  ВВС  США  Пол Тиббетс  сбросил из «Энолы Гэй» на  Хиро-
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симу  атомную бомбу  «Малыш», шансы гибели  экипажа  были  пренебрежи-
мо малы. Когда шестнадцатью годами позже майор Андрей Дурновцев сбро-
сил «Царь-бомбу» – самое мощное из когда-либо пущенного в ход оружия, 
в 3000 раз превосходящее по силе «Малыша» и в 25 раз все бомбы, сброшен-
ные за время Второй мировой войны, – бомбардировщик был покрыт отра-
жающей краской, чтобы ограничить тепловые повреждения, но даже в этом 
случае вероятность выживания экипажа оценили лишь в 50/50.

В  1967 году  лидер Советского  Союза  захотел отметить пятидесятую го-
довщину  Октябрьской социалистической революции, устроив  в  космосе 
грандиозную стыковку  космических кораблей. Это  подразумевало  полет 
в новой, неиспытанной капсуле «Союз». Гагарин лично осмотрел капсулу и, 
обнаружив  203 структурные проблемы, назвал миссию самоубийственной. 
Но  запуск  не  отменили. Первым должен был лететь полковник  Владимир 
Комаров, семьянин и  всеми  обожаемый космонавт, а  на  следующий день 
после него  – другой испытатель, которому  предстояло  встретиться с  пер-
вым кораблем на  орбите и  совершить стыковку. Комаров  совершил один 
из самых трогательных поступков за всю историю: зная, что запуск означает 
верную смерть, он не стал отказываться от полета, ведь резервным пилотом 
был его  друг и  советский герой Юрий Гагарин. В  день вылета  Гагарин за-
явился на  стартовую площадку, требуя занять место  Комарова, но  его  уве-
ла охрана. Как только капсула оказалась в космосе, «Союз» начал давать сбои, 
и  старт на  следующий день отменили. Один из самых влиятельных людей 
в Кремле, Алексей Косыгин, вместе с женой Комарова позвонил космонав-
ту за несколько часов до входа в атмосферу и сквозь рыдания напомнил ему, 
что тот останется героем в памяти всех советских людей. После входа в ат-
мосферу корабль Комарова камнем упал на землю из-за нераскрывшегося 
парашюта. На  историческом фото, которое легко  отыскать в  интернете, со-
ветские чиновники с невозмутимыми лицами разглядывают открытый гроб 
с останками Комарова, похожими на изуродованный кусок угля.

Сегодняшний «Союз» показался бы Гагарину на удивление знакомым. 
В  70-е он, благодаря последовательным улучшениям, стал надежным, 
проверенным и дешевым транспортом для полетов в космос и обратно – 
при условии, что речь шла о довольно-таки узком понятии низкой около-
земной орбиты, от 160 до 2000 километров над поверхностью Земли. Луна, 
удаленная от  нас  на  расстояние в  384 000 километров,  – под запретом. 
Потому  что  в  индустрии, отвечающей за  транспортировку  людей в  са-
мой суровой из известных нам сред, бал правит надежность. Не чини то, 
что не сломано.

США  выбрали  совершенно  другой путь, потребовавший разработ-
ки  принципиально  нового  корабля, который должен был заметно  снизить 
стоимость вывода людей и грузов на низкую околоземную орбиту. Так появи-
лась программа космических шаттлов. Вместо того чтобы утилизировать весь 
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корабль при каждом взлете, как Россия поступает до сегодняшнего дня, поче-
му бы не сохранить судно хотя бы частично? В 1981 году, потратив девять лет 
и десятки миллиардов долларов, американцы смогли запустить в космос пер-
вый шаттл «Колумбия». Однако  возвышенные обещания уступили  место  су-
ровой реальности: ожидаемая стоимость в  20 миллионов  долларов  на  каж-
дый запуск  оказалась до  смешного  ошибочной. Как  при  крахе финансовой 
пирамиды, официальная оценка  в  450 миллионов  на  запуск  обернулась 1,2 
миллиардами, стоило  принять во  внимание все фиксированные и  скрытые 
издержки. В то время как старомодный и все сильнее отстающий от време-
ни  «Союз» обходился лишь в  десятки  миллионов. Россия  – США  1:0. Но  все 
это меркнет по сравнению с главным изъяном шаттлов – их безопасностью. 
Два из пяти шаттлов взорвались во время старта и входа в атмосферу, унеся 
с собой жизни шести и семи астронавтов соответственно.

После того  как  программа  космических шаттлов  была  сверну-
та  в  2011  году, единственным средством доставки  на  МКС  остались кораб-
ли  «Союз». В  лучших традициях монополизма  Россия взвинтила  цену  би-
лета  в  расчете на  одного  астронавта  с  22 миллионов  долларов  в  2007-м 
до  81  миллиона  долларов  в  2018-м. Возмутительный оппортунизм, скажете 
вы? Но даже новые расценки составляли лишь малую часть стоимости шатт-
ла и при этом обеспечивали на порядок большую безопасность.

Но затем рыночные силы напомнили о себе с новой силой. Взяв за ос-
нову  благородные стремления программы «Шаттл», SpaceX, благодаря 
кардинальной переработке конструкции  аппаратов  и  производственной 
парадигмы, смогла  создать священный грааль космической экономики  – 
100-процентно многоразовый транспорт.

Сегодня Роскосмос знает, что ему поставлен мат: некогда бесспорный 
лидер в доставке грузов и людей на низкую околоземную орбиту остался 
не у дел. И если госкорпорация не сможет разработать ни одного жизне-
способного  и  конкурентоспособного  преимущества  в  сфере космиче-
ской индустрии с оборотом 300 миллиардов долларов, ее крах – лишь во-
прос времени.

– Пригласите капитана Лазарева.
Сергей вошел и встал по стойке смирно перед вышестоящими чи-

нами.
– Капитан Сергей Дмитриевич Лазарев, комитет выбрал вас в каче-

стве члена экипажа международной миссии к Сатурну. Это величайшая 
честь, которой когда-либо  удостаивался космонавт. Мы вкладываем 
в  это  предприятие репутацию нашей родины и  значительные ресур-
сы, и вы станете представителем всех нас, равно как и нашей страны, 
на ниве покорения новых миров.
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Если  кто-то  и  ожидал от  Сергея проявления эмоций, его  не  по-
следовало. Он поблагодарил комитет, завершив свои слова холодным 
как сталь воинским приветствием.

– Это  шестилетняя миссия на  неизведанную территорию, с  высо-
ким риском не вернуться обратно. Если у вас есть возражения, поне-
дельник – ваша последняя возможность отказаться. После этого о ва-
шем назначении будет объявлено всему миру.
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ГЛАВА 12 | РУССКИЕ НА ПОДХОДЕ

Два дня спустя 
650 дней до запуска 

КРЕМНИЕВАЯ ДОЛИНА, КАЛИФОРНИЯ

Легкий вертолет с  двхухлопастным винтом резко  просел в  те-
плом весеннем воздухе. Этого с лихвой хватило, чтобы вызвать 
у  Ю Мэна  ощущение падения, заставив  его  ухватиться за  уз-

кое и  жесткое сидение. Цивилизованным такой способ передвижения 
точно не назовешь. Может, и так, однако пасторальный пейзаж из до-
мов  и  невысоких зданий, затерянных посреди  островков  высоких де-
ревьев, в сотнях метров под ним – который в глазах Ю даже спустя год 
придавал Кремниевой долине весьма странный и даже подозрительный 
вид – на деле был всего лишь иллюзией: трассы I-280 и US 101, две ар-
терии, пропускавшие через себя поток  машин, отличались не  самым 
здоровым количеством холестерина  и  имели  склонность к  заторам. 
А время – наш самый могущественный враг; это главное – и, возможно, 
единственное, – в чем сходятся мнения людей, когда речь заходит о мис-
сии «Шеклтона».

Двадцать минут назад Ю приземлился в международном аэропор-
ту Сан-Франциско; до начала конференции оставалось еще пятнадцать. 
Единственным, что могло обеспечить его присутствие, были хлипкие 
лопасти вертолетного ротора, рассекавшие воздух со скоростью шест-
надцать оборотов в секунду. Джеймс, руководитель миссии и будущий 
командир «Шеклтона», настоятельно требовал, чтобы ключевые члены 
команды присутствовали на всех важных совещаниях, а на сегодняш-
нюю встречу и вовсе слетелись эксперты со всего мира. Из-за этой ди-
рективы на долю Ю, как специалиста по 3D-печати и робототехнике, 
выпадало непомерное бремя путешествий.

Он взглянул на запад, где пушистые щупальца облаков над Тихим 
океаном цеплялись за противоположную сторону прибрежного хребта, 
поросшего сосновым лесом, тщетно пытаясь перебраться в кокон не-
преходящей весны, царившей в Кремниевой долине. Ротор с его рит-
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мичным так-так-так-так  превратился в  метроном, задававший такт 
собственным мыслям Ю.

«Ребенок с плаката о Китайской мечте» – так его окрестила китай-
ская газета «Жэньминь жибао». Роль специалиста по 3D-печати и робо-
тотехнике в составе экспедиции к Сатурну казалась немыслимой, учиты-
вая детство, проведенное среди пастухов Внутренней Монголии. Но Ю 
знал то, чего не знали они: его назначение было преждевременным. Он 
собирался выйти из команды. Я далеко не так хорош. Дерья Терзи, астро-
навт-исследователь. Отказался от должности декана физического фа-
культета в Высшей технической школе Цюриха, где учился Эйнштейн. 
Вместо этого он стал специалистом по Сатурну и его спутникам еще 
до начала отбора в состав миссии. Кстати, об энтузиазме: Джеймс Эг-
гер, командир миссии. Растет с каждой встречей: София Чен, бортовой 
врач и молекулярный биолог. Ее резюме можно по праву считать первым 
среди  десятков  миллионов  конкурентов. Такие креативные, уверенные, 
но совсем не заносчивые – пример меритократии невиданных масшта-
бов. Они буквально слеплены из Нужного Теста… и вот я, дилетант с ар-
тритом, случайно  оказавшийся в  полуфинале Кубка  мира  по  настоль-
ному  теннису. Его  желудок  подпрыгнул от  очередной воздушной ямы. 
Эти чертовы американские горки уже порядком надоели – и почему нуж-
но обязательно летать на такой высоте?

– Приближаемся к Маунтин-Вью. Посадка через семь минут, – со-
общил пилот.

Ю обвел взглядом местность внизу. На  востоке безмятежно  пле-
скался залив  Сан-Франциско, пригретый лучами  утреннего  солнца. 
На  юге виднелся городской ландшафт Сан-Хосе, который находил-
ся на  южном краю Кремниевой долины и  был единственным местом 
в  ней, производившим впечатление настоящего  города, а  не  сонной 
деревенской идиллии. Сам Ю жил в  Шэньчжэне, технологической 
столице Азии с рядами сверкающих небоскребов и громадными про-
мышленными  зонами. Технологическая столица  планеты, напротив, 
избавилась от большей части «железа» и теперь занималась преобра-
зованием нейронных связей в нули и единицы. Другими словами, гряз-
ное и хлопотное дело по изготовлению реальных вещей они делегирова-
ли нам, а Утопию оставили себе. Прямо под ним, посреди окружающей 
зелени виднелась огромная брешь – Федеральный аэродром Моффетт 
площадью девять квадратных километров. В 2014 году компания «Гугл» 
взяла его в аренду на шестьдесят лет, быстро привела в порядок леген-
дарные ангары № 1, 2 и 3, которые располагались между двумя ведущи-
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ми к заливу взлетно-посадочными полосами, и разместила в них про-
екты в области робототехники, авиации и космических исследований. 
Вокруг аэродрома  располагался микрокосм залива  Сан-Франциско: 
штаб-квартира  «Гугл», отдел исследований и  разработок  «Амазон» 
и  одно  из главных подразделений НАСА  – Исследовательский центр 
Эймса.

Вертолет приступил к крутому спуску на территорию операционно-
го центра «Шеклтона». Длинная тень ангара № 1 выдавала его голово-
кружительную высоту на фоне практически двумерного вида, который 
открывался с высоты. Выбор места и правда казался довольно стран-
ным: на самой дорогой земле во всех Соединенных Штатах, когда все-
го  в  560 километрах находится Лос-Анджелес  с  его  аэрокосмически-
ми центрами и куда более дешевой недвижимостью.

Ю взглянул на стоявший слева от ангара Гуглплекс, штаб-кварти-
ру поискового гиганта, – комплекс зданий и сооружений, укрытых гро-
мадными  прозрачными  куполами; их геометрия подражала  природе, 
которая в избытке окружала территорию, и вместе с тем будто броса-
ла ей вызов.

Ю поспешил к массивным, похожим на створки раковины дверям 
ангара № 1 – самого крупного в мире отдельно стоящего сооружения. 
Основатели  «Гугл», Ларри  Пейдж и  Сергей Брин, арендовали  ангар 
у  собственной компании, чтобы целиком отдать его  под нужды мис-
сии. Их репутационная поддержка в немалой степени поспособствова-
ла спасению миссии, но еще большую роль сыграл огромный фонд, кото-
рый они создали для покрытия расходов на исследования и разработку. 
Здесь работало больше восьмисот человек. Территория ангара, равная 
по площади шести полям для игры в американский футбол, была усея-
на подъемными кранами, импровизированными рабочими станциями, 
модульными офисами без потолка и сновавшими по комплексу людь-
ми размером не больше муравьев. Пустая секция в середине дожида-
лась корабля «Шеклтон», который в течение двух месяцев должен был 
прибыть сюда для длительной и масштабной модернизации.

Ангар был построен в  1933 году и предназначался для самого большо-
го летательного аппарата, когда-либо построенного в Америке, – дирижабля 
«Мэйкон», который по своим размерам вполне мог составить конкуренцию 
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«Гинденбургу». В итоге первый потерпел крушение в 1935 году, когда его на-
стиг шторм в заливе Монтерей, а второй в 1937 был уничтожен прямо в воз-
духе, став жертвой печально известного взрыва.

Спустя два  часа  Ю успел запомнить почти  всех, кто  находился 
в  многолюдном зале. И  хотя конференция была  посвящена  исклю-
чительно  лазерной системе на  борту  «Шеклтона», здесь присутство-
вали  не  только  ведущие исследователи  в  сфере оптики, но  также 
и  крупные промышленные игроки  вроде подразделения «Фейсбук», 
занимавшегося оптоволоконной связью. Еще бы. Кто бы такое пропу-
стил? Здесь на рубеже науки вершится будущее лазерных технологий. 
В конечном счете от этого выиграют все люди на планете – и в пер-
вую очередь те, кто находится в этой комнате. Даже его начальник, 
Джеймс, как ни странно сидел рядом с Ю, поглядывая в компьютер.

Беспроводная связь делится на  два  типа: радиоволны с  приемом 
и передачей через антенну и свет – при помощи лазера. Оба явления 
представляют собой разные энергетические состояния одной и той же 
частицы – фотона. Фотоны движутся сквозь пространство в виде волн, 
а  их энергетический уровень определяется обратно  пропорциональ-
ным соотношением между частотой и длиной волны. Энергия радио-
волн мала. Их низкая частота означает, что по достижении Сатурна ко-
рабль сможет передавать лишь около пятидесяти мегабайт в час, то есть 
примерно три минуты видео в высоком разрешении. Тем не менее ради-
оволны практически единственный тип связи, применяющийся в даль-
нем космосе, что объясняется их важным преимуществом: из-за боль-
шой длины волны их пучок, приходящий к Земле, оказываются больше 
самой планеты, поэтому их не так уж трудно принять с помощью одной 
из гигантских антенн, входящих в  состав  Сети  дальней космической 
связи НАСА.

Свет несет в себе куда больше энергии. Благодаря высокой часто-
те он позволяет передавать данные со скоростью в сорок раз большей, 
чем радиоволна, но  платить за  это  приходится микроскопической 
длиной волны. Другими  словами, лазер и  антенна  соотносятся при-
мерно как огонь из дробовика в упор и выстрел из снайперской вин-
товки по цели на Луне. Прием и передача лазерных сигналов в космосе 
требуют фантастической точности.
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Ю мысленно резюмировал суть дискуссии, сведя ее к двум главным 
проблемам.

Во-первых, несмотря на уже развернутую систему лазерной косми-
ческой связи, расстояние до Сатурна впятеро превышает современный 
технологический предел. Консенсус, к которому пришли собравшиеся, 
гласил: какой бы прогресс ни ждал эту область в ближайшие два года, 
для целей миссии этого все равно будет недостаточно. А значит, «Шекл-
тон» придется оборудовать и лазером, и антенной. Первый будет под-
держивать связь до тех пор, пока расстояние не станет слишком боль-
шим, вторая – оставшуюся часть пути.

Другая проблема заключалась в неравноценности между загрузкой 
данных на «Шеклтон» и их скачивании на Землю. Представитель «Эй-
рбас» описал это меткой фразой: «По сравнению с обычной бейсбольной 
перчаткой приемник «Шеклтона» даже на Барби не налезет». Как ре-
зультат, даже на этом совещании, где все присутствующие, очевидно, 
разделяли общие интересы, произошел негласный раскол во мнениях. 
Экипаж в первую очередь беспокоил вопрос о том, как поддерживать 
лазерную связь с  Землей вплоть до  исчерпания технологических воз-
можностей. Но  были  и  те, кого  тревожила  совсем другая проблема. 
Первые думали о том, как отсрочить момент, когда и без того слабая 
связь с остальным человечеством деградирует до нескольких голосовых 
и текстовых сообщений в день, – момент, после которого им придется 
иметь дело со всепоглощающей тишиной. Вторые – как продлить пере-
дачу данных с «Шеклтона», пока их поток не иссякнет почти до нуля, 
ведь, если  после этого  миссия станет жертвой катастрофы, большая 
часть ее бесценных данных будет утрачена навсегда.

Ю заметил, как кто-то похлопал Джеймса по плечу, а затем шепнул:
– Джимми, с тобой хочет поговорить кое-кто из российской верхушки.
Джеймс и Ю обменялись озадаченными взглядами. Последний раз 

они общались с российским правительством пять месяцев назад, но от-
вета не получили до сих пор.

Джеймс не переставал улыбаться.
– Идем, – сказал он Ю.
Направляясь к центру ангара, они перешли на бег.
Ю остановился позади Джеймса посреди здания, а тот, сделав глу-

бокий вдох, закричал что есть мочи:
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– Команда… команда… друзья!
Его  голос  отразился от  стен массивного  металлического  строе-

ния, превратившись в мужской хор. Большинство звуков затихло, ког-
да притихли люди и остановились машины.

– У меня плохие новости… для всех наших недоброжелателей и кле-
ветников, потому что вопреки всем шансам… – Он дождался, пока уля-
жется эхо. – Роскосмос в деле!

Ю почувствовал, как  по  телу  разливается степенная волна  трепе-
та и гордости. После такого пресса наизнанку вывернется. Это не но-
вость, а настоящая бомба. Ю уже представлял себе газетные заголовки: 
«История со Спутником повторяется», «Русские на подходе», «Русские 
метят в небо, пока Запад смотрит под ноги». Наконец-то победа. Самое 
время.

Спустя час  он узнал, что  у  этой договоренности  имелась при-
писка  мелким шрифтом, которая ясно  давала  понять: речь вовсе 
не шла о благотворительности. Взамен Роскосмос выставил два требо-
вания.

Во-первых, Сергей Лазарев  должен был стать пятым членом эки-
пажа  в  роли  пилота  и  бортового  инженера-механика. О  нем слышал 
даже Ю. Если Сергей сойдется с остальной командой, более подходяще-
го кандидата сложно и представить.

– Таких, как он, больше не делают, – сказал Джеймс.
Сам Ю предпочел бы, чтобы разработкой колеса  искусственной 

гравитации  занялись китайские или  западные инженеры, но  присут-
ствие россиянина на борту определенно вселяло надежду. Он, наверное, 
и двигатель сможет починить с помощью мотка проволоки, изоленты 
и пары хороших пинков.

Во-вторых, Центр управления полетом должен был переехать 
в Звездный городок – российский центр подготовки космонавтов непо-
далеку от Москвы. Такое требование было совершенно неприемлемым, 
но насчет его нарушения никто особо и не переживал. Учитывая, сколь 
высоки были ставки для России, Ю прекрасно понимал, что они не ста-
нут отказываться от  сделки  из-за  одного  только  этого  пункта. За  по-
следующие дни многие – от «Уолл-Стрит Джорнэл» до «Таймс оф Ин-
диа» – начали подозревать, что настоящие мотивы России могли быть 
связаны с территориальными правами в космосе. В Договоре о космо-
се 1967 года, который подписали  СССР, США  и  большинство  других 
стран, за исключением пары глухих уголков в Африке и Южной Амери-
ке, четко сказано: «Космическое пространство, включая Луну и другие 
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небесные тела, не подлежит национальному присвоению ни путем про-
возглашения на них суверенитета, ни путем использования или окку-
пации, ни любыми другими средствами». Однако в земельных вопросах 
Россия порой проявляла  на  удивление творческий подход; примером 
тому был флаг, который в 2007 году роботизированная подводная лод-
ка установила на морском дне под Северным полюсом. Соединенные 
Штаты поспешили  прокомментировать это  событие, пренебрежи-
тельно заметив, что никакого правового значения оно иметь не будет, 
и неважно, что именно подлодка оставила на дне океана: «металличе-
ский флаг, резиновый флаг или  простыню». Ю, однако  же, прочитал, 
что в Договоре о космосе действительно имеется лазейка, ведь его текст 
никак не запрещает индивидуального владения космической недвижи-
мостью. Наиболее вероятной стратегией России была игра в догонялки, 
ведь экипаж уже включал в себя представителей Китая, США и Герма-
нии, и в случае изменений международного законодательства мы можем 
вернуться к доктрине terra nullius, или «ничейной земли», согласно ко-
торой естественные суверенные права на территорию принадлежат ее 
первооткрывателям. Однако никто, кроме меня, не знает, что в скором 
времени  Китай ждет дисквалификация,  – я больше не  могу  ждать. Я 
сообщу  Джимми  о  выходе из экипажа  «Шеклтона» и  попрошу  назна-
чить меня инженером в отдел робототехники. Я принадлежу к массам, 
а не к горстке избранных.

Ю растерянно  изучал лицо  Джеймса, пытаясь отыскать в  нем на-
меки на гнев или досаду. Но их не было. Вместо этого Джеймс смотрел 
на него с заботливой улыбкой.

– Ю, приятель, я понимаю, каково тебе. Но не потому, что я такой 
сострадательный, а потому, что чувствую то же самое…

– Не  пойми  меня неправильно: я ценю ваш товарищеский дух, 
но говорю тебе, Джимми, в моем случае все иначе. Ты только что видел 
мое выступление. Как я мямлю на ломаном английском и выставляю 
себя еще большим идиотом, чем думал. Все остальные были так точны, 
так красноречивы… ты, вы втроем кажетесь такими внушительными, 
такими уверенными.

– Эй, ну-ка притормози. Во-первых, ты был более чем красноречив. 
Во-вторых, все мы – София, Дерья, ты, я – стараемся на пределе воз-
можностей. И да, мы трое действительно лучше тебя… в том, что ка-
сается актерской игры. Ты думаешь, что видишь перед собой трех без-
мятежных уточек в пруду, но если бы заглянул под воду, то увидел бы, 
как отчаянно каждый из нас бьет лапками.



89

– Джимми, я даже высоты боюсь.
– И что с того? Многие астронавты боятся высоты. Если брать со-

временное поколение, то  даже среди  известных я могу  сходу  назвать 
Майка «Масса» Массимино или… или Криса Хэдвилда, а ведь Крис был 
пилотом-испытателем в  канадских ВВС! Так  что  твое оправдание 
не принимается.

Ю продолжал обескураженно смотреть вниз.
– Ну ладно, давай-ка я тебе кое-что расскажу, – продолжил Джим-

ми. – Две недели назад у одного из членов команды случился кризис: он 
или она стали говорить ровно то же, что и ты, считая себя единствен-
ной ошибкой в безупречном процессе отбора кандидатов. «Я раскрою 
тебе один секрет, – сказал я. – Знаешь, как заработать целое состояние? 
Продавай американцев за то, какими они себя видят, а покупай за то, 
чего они стоят на самом деле». Мораль этой истории отчасти и в том, 
что легко быть смелым, когда стоишь на сцене перед толпой, говорящей 
на твоем родном языке. Не путай внешность с внутренней сутью.

Он что, говорит про Дерью? Быть не может, – подумал Ю.
– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказал Джеймс. – Но ведь этим кем-

то необязательно был кто-то из них. Им мог быть и я.
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